「一死生為虛誕，齊彭殤為妄作」。夢蝶人的境界，渺渺茫茫，王羲之尚且不
能喻之於懷，何況魏晉已遠，二十世紀的我們。為壽為夭，本來不由我們自己決定。
自歷史看來，夭者不過「早走一步」，但這一步是從生到死，所以對於早走這麼一
步的人，我們最容易動悲憫之情。就在前幾天，去吊這麼一位夭亡的朋友，本來並
不準備掉淚，但是目送櫃車載走他的薄棺，頓然感到天地寂寞，日月無聊，眼睛已
經潮濕。盛筵方酣，有一位來賓忽然要早走，大家可能怪他無禮，而對於一位夭者，
我們不但不怪他，反而要為他感傷，原因是他這一走，不但永不回來，而且也不會
再聽見他的消息了。
不過，夭亡也不是全無好處的。老與死，是人生的兩大恐懼，但是夭者至少免
於其一。雖說智慧隨老年俱來，但體貌衰於下的那種痛苦和死亡日近的那種自覺，
恐怕不是智慧所能補嘗的吧。夭者在「陽壽」上雖然吃了一點虧，至少他免了老這
一劫。不僅如此，在後人的記憶或想像之中，他永遠是年輕的。壽登耄耋的人，當
然也曾經年輕過，只是在後人的憶念之中，總是以老邁的姿態出現。至少在我的印
象裡，佛洛斯特總是一位老頭子。可是想起雪萊的時候，我似乎總是看到一位英姿
勃發的青年，因為他從來沒有老過，即使我努力要想像一個龍鐘的雪萊，也無從想
象起。事實上，以「冥壽」而言，雪萊至少比佛洛斯特老八十多歲，也就是說，做
後者的曾祖父都有餘。可是在我們心中，雪萊是青年，佛洛斯特是老叟。
那是因為死亡，奇異而神秘的雕刻家，只是永恆的一個助手。在他神奇的一觸
下，年輕的永遠是年輕，年老的永遠是年老。儘管最後凡人必死，但王勃死後一直
年輕，一直年輕了一千多年，而且以後，無論歷史延伸到多久，他再也不會變老了。
白居易就不同，因為他已經老了一千多年，而且將永遠老下去，在後人的心中。就
王勃而言，以生前的數十年換取身後千年，萬年，億萬年的年輕形象，實在不能算
是不幸。所以死亡不但決定死，也決定生的形象；而夭亡，究竟是幸，是不幸，或
是不幸中之大幸，恐怕不是常人所能決定的吧？
一九六八年十一月十七日
註：所謂「早走一步」，是梁實秋先生諧語。「雅捨小品」筆法，不敢掠美，
附志於此。
|
|
