我的長篇小說快要出版了，我非常高興。我本想跑出去告訴我的許多朋友，要
他們和我道喜的；但天突然落起大雨來，沒有雨具，我就只得像關在雞塒中的雞一
般的關在亭子間裡了。
我的腦子使我一刻兒都不能安靜，我老想著我的書出版以後將等到怎樣的毀譽
與批評。我吸著一根香煙靠在窗口上，眼睛望著那數不清的雨絲，心裡不安地，頻
繁地衝擊著。
對於批評家，我一向是討厭他們，看不起，而又有些害怕他們的。他們差不多
都不曾知道作家創作的艱難，和作品主題的高深的意義。甚至於可以說：他們什麼
都不懂。他們讀你的作品，就像蒼蠅叮食物似的，不管是香的，臭的，它們還沒有
叮到食物的味道，就老遠老遠地，嗡嗡（口昂）（口昂）地哼了起來，並且還得意
地告訴人家說：「這就是我的對於這部作品的最確切的批評呀！……」
我的長篇小說，我很知道：是不會討得批評家的歡心的。他們一定看不出來我
的隱藏在作品中間的高深的意義，他們一定不耐煩的。剛剛開場他們就會看不下去，
他們決不會知道我的作品的精彩部分在什麼地方。再加以，我的名字又是他們所生
疏的。當然……一定。不過，我還並不十分著急，至要的，還是讀者。
我對於讀者，是很有些把握的。但偶一轉念：讀者有時候也會盲目地跟著批評
家跑，聽信著批評家的造謠和污蔑，心裡就又有些惶惶地不安起來，……
「中國一般的文化水準的確還是太低了些！」我這樣深深地感慨著。
外面的風雨更加大了，我丟掉手中的半截香煙頭，開始離開窗口，在房間中來
回地走著。我竭力地要丟開著壞的這一方面的心思，朝好的一方面想：有了這樣好
的，偉大的一部作品也許馬上就會另外產生出一個新的，偉大的批評家來的。當然，
我的作品並不難讀，只要他稍為有一點兒文藝理論的基礎，還稍為有點讀偉大作品
的耐性，就夠資格來讀我的作品的。那時候，他的批評一定會因我的作品而成名；
我呢，也就能得到我在文壇上應得的地位了。
這樣地想著，我的心裡就又慢慢地安靜起來。我渴望著馬上有一兩個朋友從雨
中跑來探望我，談談心，商量商量書出版後用怎樣的方法來宣傳和介紹。
突然地，我的房門響了。我還沒有來得及轉過身去，就看見書店裡的夥計，渾
身淋得像落水鬼似地闖進了我的房間，並且恭敬地，抱歉似地笑著。
「先生，好啦！」
「進版稅來的嗎？」我連忙問。
「不是，先生。版稅要等出版以後到經理先生那裡去支，我是來找先生討張廣
告的。」
「廣告？」
「是的，先生。」
「誰的廣告呀？」
「就是先生的那部長篇小說呢。他說著，抖了一抖雨衣上的水珠，並且坐了下
來，告訴我：因為他們的廣告主任看不懂，也看不完我的長篇小說，所以他叫他來
找我替自己的小說寫一張廣告的。」
我不由地生起氣來了：
「他看不懂我的小說嗎？」
「不是，先生。他是什麼人的書都看不懂，什麼人的書都看不完的，並且他也
沒工夫統統看。」
「那麼其他人的書呢？」
「也大半都是請其他的先生自家作的。」
我昂頭想了一想，心裡覺得怪不舒服：「原來……」？但是突然地，有一種另
外的，不可告人的秘密，湧上我的心頭了。
「人家知道了不會笑話嗎？」
「不，沒有關係；先生，這是人家不知道的。」
我叫他坐在我的床邊等著，我提起筆來，先在紙上畫了張廣告的式樣。於是，
我的對於自己作品所要說而怕人家說不出，說不好的許多評語，便像潮水似地沖激
了起來。什麼批評家，讀者，朋友……一概都從我的心潮中衝跑得無影無蹤了。好
象只要有人能看得到我的廣告，就什麼都無須顧慮了似的，寫道：
「這是一位青年作家餓著肚皮，費了三年半艱苦的時光，寫出來的一部偉大的
長篇小說。這裡有《戰爭與和平》那樣不可一世的才氣，有《鐵流》那樣驚心動魄
的取材，有《毀滅》那樣洗煉的手法，有《士敏土》那樣沸騰的熱情，有《希羅斯
基》的鬧忙和《十二把椅子》的諷刺……作者因此一躍而登世界文壇的最高峰，是
不無原因的。……印刷精美，定價低廉……假如你還不趕快趁機會買一本，將來一
定會要後悔得自殺的……」
|
|
