秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特
別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更
要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這「秋」，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得
淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州
的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，
秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也
並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶
然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。
在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，
早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天
色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來
的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然
而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者
為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏
疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的
那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒
有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰
土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意
識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大
約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子
又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外
或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象
是家家戶戶都養在家裡的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得
更像樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一
層雨過，雲漸漸地捲向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚
的青布單衣或裌襖曲都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹
底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微歎著互答著的說：
「唉，天可真涼了─—」（這了字念得很高，拖得很長。）
「可不是麼？一層秋雨一層涼了！」
北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來
得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，
茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這
棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋
的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙
灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是
北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢
色彩，所以中國的詩文裡，頌讚秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何
嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散
文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology
來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩
或四季詩裡，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的
動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，
蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，
我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何
嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裡有一個「秋士」的成語，讀
本裡又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得
中國的文人，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的
深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘
江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。
比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，
黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，
換得一個三分之一的零頭。
一九三四年八月，在北平
|
|
