神經衰弱症，大約是因無聊的閒日子過了太多而起的。
對於「生」的厭倦，確是促生這時髦病的一個病根；或者反過來說，如同發燒過後的人在嘴裡所感味到的一種空淡，對人生的這一種空淡之感，就是神經衰弱的一種徵候，也是一樣。
總之，入夏以來，這症狀似乎一天比一天加重；遷居之後，這病症當然也和我一道地搬了家。
雖然是說不上什麼轉地療養，但新搬的這一間小屋，真也有一點田園的野趣。節季是交秋了，往後的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區間，該是最有聲色的時候了。聲是秋聲，色當然也是秋色。
先讓我來說所以要搬到這裡來的原委。
不曉在什麼時候，被印上了「該隱的印號」之後，平時進出的社會裡絕跡不敢去了。當然社會是有許多層的，但那「印號」的解釋，似乎也有許多樣。
最重要的解釋，第一自然是叛逆，在做官是「一切」的國裡，這「印號」的政治解釋，本盡可以包括了其他種種。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類，有必要的時候，也最喜歡分清。
於是第二個解釋來了，似乎是關於「時代」的，曰「落伍」。天南北的兩極，只叫用得著，也不妨同時並用，這便是現代人的智慧。
來往於兩極之間，新舊人同樣的可以舉用的，是第三個解釋，就是所謂「悖德」。
但是向額上摩摸一下，這「該隱的印號」，原也摩摸不出來，更不必說這種種的解釋。或者行竊的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的Complex，也說不定。天下泰平，本來是無事的，神經衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交遊，拋撇親串，和地獄底裡的精靈一樣，不敢現身露跡，只在一陣陰風裡獨來獨往的這種行徑，依小德謨克利多斯RobertBurton的分析，或者也許是憂鬱病的最正確的症候。
因為背上負著的是這麼一個十字架，所以一年之內，只學著行雲，只學著流水，搬來搬去的盡在搬動。暮春三月底，偶爾在火車窗裡，看見了些淺水平橋，垂楊古樹，和幾群飛不盡的烏鴉，忽面想起的，是這一個也不是城市，也不是鄉村的界線地方。租定這間小屋，將幾本叢殘的舊籍遷移過來的，怕是在五月的初頭。而現在卻早又是初秋了。時間的飛逝，實在是快得很，真快得很。
小屋的前面左右，除一條斜穿東西的大道之外，全是斑駁的空地。一壟一壟的褐色土壟上，種著些秋茄豇豆之類，現在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時節了。而最好看的，要推向上包緊，顏色是白裡帶青，外面有一層毛茸似的白霧，菜莖柄上，也時時呈著紫色的一種外國人叫作Lettuce的大葉捲心菜；大約是因為地近上海的緣故罷，純粹的中國田園也被外國人的嗜好所侵入了。這一種菜，我來的時候，原是很多的，現在卻逐漸逐漸的少了下去。在這些空地中間，如突然想起似的，卑卑立著，散點在那裡的，是一間兩間的農夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐，和看了令人不快的許多不落葬的棺材。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板作成的橋樑也有；忽然一塊小方地的中間，種著些顏色鮮艷的草花之類的賣花者的園地也有；簡說一句，這裡附近的地面，大約可以以江浙平地區中的田園百科大辭典來命名；而在這百科大辭典中，異乎尋常，以一張厚紙，來用淡墨銅版畫印成的，要算在我們屋後矗立著的那塊本來是由外國人經營的龐大的墓地。
這墓地的歷史，我也不大明白，但以從門口起一直排著，直到中心的禮拜堂屋後為止的那兩排齊雲的洋梧桐樹看來，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀。
聽土著的農人說來，這彷彿是上海開港以來，外國最先經營的墓地，現在是已經無人來過問了，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至外國清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩。因為此地離上海，火車不過三四十分鐘，來往是極便的。
小屋的租金，每月八元。以這地段說起來，似乎略嫌貴些，但因這樣的閒房出租的並不多，而屋前屋後，隙地也有幾弓，可以由租戶去蒔花種菜，所以比較起來，也覺得是在理的價格。尤其是包圍在屋的四周的寂靜，同在墳墓裡似的寂靜，是在洋場近處，無論出多少錢也難買到的。
初搬過來的時候，只同久病初癒的患者一樣，日日但伸展了四肢，躺在籐椅子上，書也懶得讀，報也不願看，除腹中飢餓的時候，稍微吸取一點簡單的食物而外，破這平平的一日間的單調的，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落末落的殘陽夕照之中，在那些青枝落葉的野菜畦邊，一個人背手走著，枯寂的腦裡，有時卻會洶湧起許多前後不接的斷想來。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沈沈的。
但在這些前後沒有脈絡的斷想的中間，有時候也忽然大小腦會完全停止工作。呆呆地立在野田裡，同一根枯樹似的呆呆直立在那裡之後，會什麼思想，什麼感覺都忘掉，身子也不能動了，血液也彷彿凝住不流似的；全身就如成了「所多馬」城裡的鹽柱；不消說腦子是完全變作了無波紋無血管的一張扁平的白紙。
漫步回來，有時候也進一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進床去躺著。室內的設備簡陋到了萬分，電燈電扇等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續下去了。
不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那裡，但感覺卻又不完全失去，暗室裡的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進耳朵裡來。若在日裡陷入於這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細的觸進入意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什麼聲響，什麼行動都沒有的時候，那在假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會很明細的，很快的，在一瞬間展開來。至於亂夢，那是更多了，多得連敘也敘述不清。
我自己也知道是染了神經衰弱症了。這原是七八年來到了夏季必發的老病。
於是就更想靜養，更想懶散過去。
今年的夏季，實在並沒有什麼太熱的天氣，尤其是在我這一個離群的野寓裡。
有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐後上床去躺了一忽，終覺得睡不著，就又起來，打開了窗戶，和她兩人坐在天井裡候涼。
兩人本來是沒有什麼話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛雲，和雲堆裡時時露現出來的一顆兩顆的星宿。
一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣的默坐在那裡，不曉得坐了多久了，室裡桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光。
而人既不願意動彈，也不願意看見什麼，所以燈光的有無，也毫沒有關係，仍舊是默默的坐在黑暗裡搖動扇子。
又坐了好久好久，天末似起了涼風，窗簾也動了，天上的雲層，飛舞得特別的快。
打算去睡了，就問了一聲：
「現在不曉得是什麼時候了？」
她立了起來，慢慢走進了室內，走入裡邊房裡去拿火柴去了。
停了一會，我在黑暗裡看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。
第一枝火柴滅了，第二枝也滅了，直到了第三枝才點旺了洋燭。
洋燭點旺之後，她急急的走了出來，手裡卻拿著了那個大表，輕輕地說：
「不曉是什麼時候了，表上還只有六點多鐘呢？」
接過表來，拿近耳邊去一聽，什麼聲響也沒有。我連這表是在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。
「表停了！」
輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風裡坐它一刻。但她又繼續著說：
「燈盤上有一隻很美的燈蛾死在那裡。」
跑進去一看，果然有一隻身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那裡。右翅上有一處焦影，觸鬚是燒斷了。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了它幾撥，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的屍身，嘴裡卻不能自禁地說：
「可憐得很！我們把它去向天井裡埋葬了罷！」
點了燈籠，用銀針向黑泥松處掘了一個圓穴，把這美麗的屍身埋葬完時，天風加緊了起來，似乎要下大雨的樣子。
拴上門戶，上床躺下之後，一陣風來，接著如亂石似的雨點，便打上了屋簷。
一面聽著雨聲，一面我自語似的對她說：
「霞！明天是該涼快了，我想到上海去看病去。」
一九二八年八月作
|
|
