紙牌落地不悔，這道理每個孩子都懂。出錯的紙牌讓人想起錯位的人生。去年「讀
書時間」紀念改革開放二十年活動，別出心裁地讓每位作家佳賓說一個自己喜愛的詞，
我想來想去，好像只有「錯位」。
回想起來，好像只有這個詞與我的個體生命有著一種天然的維繫：很小的時候，我
便記住了「學好數理化，走遍天下都不怕」這句話，骨子裡稍稍有點重理輕文。那時，
我每週都去北京天文館看放映天象，想將來做一個天文學家，或者物理學家，甚至畫家，
想也沒想過要當作家。然而就在我小學即將畢業的那年，文革開始了，學業中輟，上山
下鄉，一下子就耽誤了十年，雖然在高考制度改革後考上了大學，但「學好數理化」怕
是不可能了。後來卻一不留神當了作家。——是為人生錯位之一。
本來抱定獨身主義，或者退後一步可以結婚但必須做「DINK」夫妻的，而孩子偏偏
堂而皇之地來了。有了孩子就別想喘氣兒，一口氣憋住了熬到現在上了初中三年級。展
望未來任重道遠遙遙無期，一句話，有了孩子就算是判了無期徒刑，你已經永遠不再是
你自己！——是為人生錯位之二。
既然是作家，總希望能夠名正言順，名實相符，可偏偏北京市前幾年就取消了專業
作家，只好充數於教師隊伍在前，混跡於影視行業在後，永遠以一個局外人的身份享受
一份工作環境中的尷尬，以至現在老大一把年紀，對正高職稱仍然不敢問津，……為的
是保住那一點點可憐的業餘愛好——小說創作。——是為人生錯位之三。
……人生錯位，比比皆是。夢想與現實，理智與情感，朝露與夕陽，黑夜與白晝，
本來就是兩回事。但是錯位的人生可以一樣美麗：做個對得起讀者的作家；做個淘氣孩
子的母親，當個有距離之美的局外人，又有何不好？有何不美？有何不完滿？
人生錯位，就像出錯的紙牌，既然錯了，索性就將錯就錯地錯下去，或許能有不錯
的結果，這大概是因為人生本無完美，刻意製造完美必然失敗，而自然產生的一切才真
正美麗——包括錯位。
|
|
