序言
魯迅
記得已是四年前的事了，時維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中，眼見中國
人的因為逃走或死亡而絕跡。後來仗著幾個朋友的幫助，這才得進平和的英租界，
難民雖然滿路，居人卻很安閒。和閘北相距不過四五里罷，就是一個這麼不同的世
界，我們又怎麼會想到哈爾濱。
這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復熙熙攘攘的
時候了，但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和
寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已
經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精
神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免
不能毫無所得。
聽說文學社曾經願意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報檢查委員會那裡去，擱了
半年，結果是不許可。人常常會事後才聰明，回想起來，這正是當然的事；對於生
的堅強和死的掙扎，恐怕也確是大背「訓政」之道的。今年五月，只為了《略談皇
帝》這一篇文章，這一個氣焰萬丈的委員會就忽然煙消火滅，便是「以身作則」的
實地大教訓。
奴隸社以汗血換來的幾文錢，想為這本書出版，卻又在我們的上司「以身作則」的
半年之後了，還要我寫幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居
民，又在抱頭鼠竄了，路上是絡繹不絕的行李車和人，路旁是黃白兩色的外人，含
笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居於安全地帶的報館的報紙，則稱這些逃命者
為「庸人」或「愚民」。我卻以為他們也許是聰明的，至少，是已經憑著經驗，知
道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。
現在是一九三五年十一月十四日的夜裡，我在燈下再看完了《生死場》，周圍像死
一般寂靜，聽慣的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠遠的
幾聲犬吠。想起來，英法租界當不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那裡的居
人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現在卻好像古井中水，
不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心！但是，如果還是擾亂了讀者
的心呢？那麼，我們還決不是奴才。
不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她才會給你們以
堅強和掙扎的力氣。
（上）
一、麥場
二、菜圃
三、老馬走進屠場
四、荒山
五、羊群
六、刑罰的日子
一、麥場
一隻山羊在大道邊嚙嚼樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動盪遮天的大
傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的鬍子流延著。被刮起的這些黏沫，彷彿是胰子的泡
沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著諾大
的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落。。
菜田裡一個小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大形菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱
蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田裡。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色
。
毗連著菜田的南端生著青穗的高梁的林。小孩鑽入高梁之群裡，許多穗子被撞著，
從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那是綠色的
甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭著又走出最末的那棵植物。立刻
太陽燒著他的頭髮，機靈的他把帽子扣起來，高空的藍天遮覆住菜田上閃耀的陽光
，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路他的兩腿膝蓋遠遠的分開
，兩隻腳尖向裡勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了
，他遠遠地完全用喉音在問著：
「羅圈腿，唉呀！不能找到？」
這個孩子的名字十分像征著他。他說：「沒有。」
菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前面就是二里半的房窩，他
家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一
聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動？楊樹每天這樣……他也每天停
腳。今天是他第一次破例，什麼他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下
一個坑去。
土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。
正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們為著花，遠近的翩飛，不怕太陽燒燬它們的翅
膀。一切都回藏起來，一隻狗出尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！
汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個麻痕而下流。麻面婆不是一隻蝴蝶
，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕。
兩隻蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死
了！她的身子向前繼續伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候
，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣
，揉擦出髒污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲台上的丑角；眼睛大得那樣可
怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可
是在炕上，她抓到日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中
忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過一會在蓆子下面抽出一條自
己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進
泥漿去。
褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬牆上了！也許已經洗完？麻面婆的事是一
件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰屋的煙筒，濃煙衝出，被風吹散著，佈滿全院，煙迷著她的眼睛了！她知道家人
要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去牆角拿茅草，她貼了滿手的茅草，
就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。過了一會，
她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭髮
飄了滿臉，那樣，麻面婆是一隻母熊了！母熊帶著草類進洞。
濃煙遮住太陽，院一霎幽暗，在空中煙和雲似的。
籬牆上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著
一切了！
「他媽的，給人家偷著走了吧？」
二里半跌腳利害的時候，都是把屁股向後面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍
山羊睡覺的草棚，可是羊在哪裡？
「他媽的，誰偷了羊……混帳種子！」麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：
「飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。」
讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發著豬聲
。
「唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆幹什麼？」
聽說羊丟，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鑽過柴堆。但，那在冬天，羊為著取
暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鑽柴堆取暖。她翻著，她
沒有想。全頭髮灑著一些細草，她丈夫想止住她，問她什麼理由，她始終不說。她
為著要作出一點奇跡，為著從這奇跡，今後要人看重她。表明她不傻，表明她的智
慧是在必要的時節出現，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發間的草桿，她
坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。
過了一會鄰人們在太陽底下四面出發，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也
跟在後面。
二里半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：
「爸爸，我餓！」
二里半說：「回家去吃飯吧！」
可是二里半轉身時老婆和一捆稻草似的跟在後面。
「你這老婆，來幹什麼？領他回家去吃飯！」
他說著不停的向前跌走。
黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井
邊什麼人在汲水。二里半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，
在井沿看下去，什麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什麼也沒有。
最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息：
「麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！」
二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！
咩……咩……羊？不是羊叫，尋羊的人叫。
林蔭一排磚車經過，車伕們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉過來，它迷茫著用犄角在週身
剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚
車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，
完成了它的樹皮餐，而回家去了。山羊沒有歸家，它經過每棵高樹，也聽遍了每張
葉子的刷鳴，山羊也要進城嗎！它奔向進城的大道。
咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫，二里半比別人叫出更大聲，那不像是
羊叫，像是一條牛了！
最後，二里半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風箏，飄搖著下降，從他
頭上飄搖到遠處。
「你踏碎了俺的白菜！你……你……」
那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵
小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一支攪醬缸的耙子，耙子滴著醬
。
他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不
知戴了多少年頭。
二里半罵著妻子：「混蛋，誰吃你的焦飯！」
他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋
到。
過了一會，她到飯盆那裡哭了！「我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸
著長起來的！」
麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，
就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭鬥
。她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意
走到外面把曬乾的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。
可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的
響著。
下午了，二里半仍在炕上坐著。
「媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。」
但是妻子不曉得養羊會有什麼不好的兆相，她說：
「哼！那麼白白地丟了？我一會去找，我想一定在高梁地裡。」
「你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！」
「我能找到它呢！」
「唉呀，找羊會出別的事哩！」
他腦中迴旋著挨打的時候：－－草帽像斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。
快抓住小樹，快抓住小樹。……二里半心中翻著這不好的兆相。
他的妻子不知道這事。她朝高梁地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作
。她不和田上的婦女們搭話，經過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲在那裡。陽光
比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；漸飛漸多了！
老王婆工作剩餘的時間，儘是述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發響
，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發青，她的眼睛
是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們
會說她是一頭「貓頭鷹」，她常常為著小孩子們說她「貓頭鷹」而憤激；她想自己
怎麼會成那樣的怪物呢？像啐著一件什麼東西似的，她開始吐痰。
孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從
窗洞爬進屋去過夜。但有時她並不注意孩子們哭，她不聽見似地，她仍說著那一年
麥子好；她多買了條牛，牛又生了小牛，小牛後來又怎樣？……她的講話總是有起
有落；關於一條牛，她能有無量的言詞：牛是什麼顏色？每天要吃多少水草？甚至
要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。
但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有，王婆領著兩個鄰婦，坐在一條餵豬的槽子上
，她們的故事便流說一般地在夜空裡延展開。
天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似地。再過一
會，月亮埋進雲山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著。
屋裡，像是洞裡，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在
閃合。王婆的故事對比著天空的云：
「……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物。……那天早晨
……我想一想！……早晨，我把她坐在草堆上，我去餵牛；草堆是在房後。等我想
起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；看見草堆下有鐵犁的時候，我知
道，這是凶兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候…
…啊呀！」
一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高梁地菜圃，都在閃光
下出現。婦人們被惶惑著，像是有什麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王
婆的聲音又繼續下去：
「……啊呀！……我把她丟到草堆上，血儘是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血
在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響
；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什麼都看過。
這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜
的刀子，把那孩子從娘的肚子裡硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴
跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我
一點都不後悔，我一滴眼淚都沒淌下。以後麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場
上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閒話，像連口氣
也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到
冬天我的背曲得有些利害，在手裡拿著大的麥粒。可是，鄰人的孩子卻長起來了！
……到那時候，我好像忽然才想起我的小鐘。」
王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：
「我的孩子小名叫小鐘呀！……我接連著煞苦了幾夜沒能睡，什麼麥粒？從那時起
，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什麼看重。那時我才二十幾歲。
」
閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互相望著，感到有些寒冷。
狗在麥場張狂著咬過去，多雲的夜什麼也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見的黃
狗捲著尾巴向二里半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細微的聲音。
「三哥不在家裡？」
「他睡著哩！」王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什麼空
的東西發出。豬槽上她一個人化石一般地留著。
「三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會壞了平安的日子的。」
二里半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。
趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：「我沒和誰鬧嘴哩！」
二里半他從腰間解下煙帶，從容著說：
「我的羊丟了！你不知道吧？它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是
什麼好兆相。」
趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現出來：
「哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉呢！」
忽然二里半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他
知道被打的消息是傳佈出來，他捻一捻煙灰，解辯著說：
「那家子不通人情，那有丟了羊不許找的勾當？她硬說踏了她的白菜，你看，我不
能和她動打。」
搖一搖頭，受著辱一般的冷沒下去，他吸煙管，切心地感到羊不是好兆相，羊會傷
著自己的臉面。
來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：
「怕是要落雨吧！－－壞啦！麥子還沒打完，在場上堆著！」
趙三感到養牛和種地不足，必須到城裡去發展。他每日進城，他漸漸不注意麥子，
他夢想著另一樁有望的事業。
「那老婆，怎不去看麥子？麥一定要給水沖走呢？」
趙三習慣的總以為她會坐在院心，閃光更來了！雷響，風聲。一切翻動著黑夜的村
莊。
「我在這裡呀！到草棚拿蓆子來，把麥子蓋起吧！」
喊聲在有閃光的麥場響出，聲音像碰著什麼似的，好像在水上響出，王婆又震動著
喉嚨：「快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！」
趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有與她拌嘴。
高梁地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊
忽然裸現，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠一點的鄰家
有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什麼醬缸沒有蓋啦！驅趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷
著麥子還沒有打完啦！農家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。
黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手裡拿著耙子。
「該死的，麥子今天就應該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦！」
二里半在電光中走近家門。有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。雨點打在
他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關於草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山
羊。
早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來；感到濕的氣味的雲掠過人頭，東邊
高梁頭上，太陽走在雲後，那過於艷明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠看高梁和
小樹林一般森嚴著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。
趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因為是一條年青的馬，它跳著蕩著尾巴跟它的小
主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的「石【石袞】」，它的前腿在平滑
的地上跺打幾下，接著它必然像索求什麼似的叫起不很好聽的聲來。
王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發毛亂而且絞捲著。朝晨的紅光照著她，
她的頭髮恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色並且蔫卷。
馬兒把主人呼喚出來，它等待給它裝置「石【石袞】」，「石【石袞】」裝好的時
候，小馬搖著尾巴，不斷的搖著尾巴，它十分馴順和愉快。
王婆摸一摸蓆子潮濕一點，蓆子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她，麥穗佈滿平
場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉跑。小孩在中
心地點也是轉著。好像畫圓周時用的圓規一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的
位置。因為小馬發瘋著，飄揚著跑，它和孩子一般地貪玩，弄得麥穗濺出場外。王
婆用耙子打著馬，可是走了一會它遊戲夠了，就和斯耍著的小狗需要休息一樣，休
息下來。王婆著了瘋一般地又揮著耙子，馬暴跳起來，它跑了兩個圈子，把「石碾」帶著離開舖著麥穗的平場；並且嘴裡咬嚼一些麥穗。繫住馬勒帶的孩子挨
著罵：
「呵！你總偷著把它拉上場，你看這樣的馬能打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！」
小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那裡，去拉那個老馬。把小馬束好在桿子間。
老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛它，用勒帶打著它起，可是它仍和一塊石頭或
是一棵生了根的植物那樣不容搬運。老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小
馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落
出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽，他是私生子。脫著光毛
的老動物，催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。
村前火車經過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。
前村的人家，驅著白菜車去進城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一
面說：「你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發財之道呀！」
驅著車子的青年結實的漢子過去了；鞭子甩響著。
老馬看著牆外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩子拿柿子吃，柿子還不十分成熟，
半青色的柿子，永遠被人們摘取下來。
馬靜靜地停在那裡，連尾巴也不甩一下。也不去用嘴觸一觸石【石袞】；就連眼睛
它也不遠看一下，同是它也不怕什麼工做，工作來的時候，它就安心去開始；一些
繩鎖束上身時，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過份
疲憊而不能支持，行走過份緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什麼，但是它
並不暴跳，因為一切過去的年代規定了它。
麥穗在場上漸漸不成形了！
「來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！」
「我不願意和老馬在一塊，老馬整天像睡著。」
平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：
「好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！」
平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走
。
灰色的老幽靈暴怒了：「我去喚你的爹爹來管教你呀！」
她像一支灰色的大鳥走出場去。
清早的葉子們！樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！太陽不著邊際地圓輪在高
梁棵的上端，左近的家屋在預備早飯了。
老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉過一個
圈，再轉過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子摩擦，老動物自己無聲的動
在那裡。
種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發家的草地也漲過牆頭。福發的女人吸起煙
管。她是健壯而短小，煙管隨意冒著煙；手中的耙子，不住的耙在平場。
侄兒打著鞭子行經在前面的林蔭，靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌；她為歌聲感動了！
耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：
「昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚。」
二、菜圃
菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛
滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿蔔、紅蘿蔔。
金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃
。在菜田東邊，柳條牆的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了！鞭子的響聲與她
隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉地從背後的方向透過來；她又將與他接近
著了！菜田上一些女人望見她，遠遠的呼喚：
「你不來摘柿子，幹什麼站到那兒？」
她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：「我要回家了！」
姑娘假裝著回家，繞過人家的籬牆，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子
掛在腕上，搖搖搭搭。口笛不住的在遠方催逼她，彷彿她是一塊被引的鐵跟住了磁
石。
靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那裡。
五分鐘過後，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裡。男人著了瘋了！他的大手敵意
一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了
血管，彷彿他是在一條白的死屍上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結住他
。於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。
迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那裡，背後的長莖草倒折了！不遠的地方打柴的老人在割
野草。他們受著驚擾了，發育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似
的，又走下高梁地去。他手是在姑娘的衣裳下面展開著走。
吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸
遠遠的望見他，走近一點，嬸嬸說：
「你和那個姑娘又遇見嗎？她真是個好姑娘。……唉……唉！」
嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬牆。侄兒向她說：
「嬸娘你唉唉什麼呢？我要娶她哩！」
「唉……唉……」
嬸嬸完全悲傷下去，她說：
「等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在
心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧！」
嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心臟起什麼變化，她又說：
「那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。」
侄兒回答：「她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人。」
牽著一條牛，福發回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到
井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：
「成業，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月裡落
著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不願意那樣；我知道給男
人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房裡，我什麼都完
啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看，我怕男人，男人和
石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。」
「你總是唱什麼落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……我再也不願聽這曲子，年青人什麼
也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能
再活。」
年青的男人不願意聽嬸嬸的話，轉走到屋裡，去喝一點酒。他為著酒，大膽把一切
告訴了叔叔。福發起初只是搖頭，後來慢慢的問著：
「那姑娘是十七歲嗎？你是二十歲。小姑娘到咱們家裡，會做什麼活計？」
爭奪著一般的，成業說：
「她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什麼活計她也能做，很有力氣呢！」
成業的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什麼，坐在那裡沉思過一會
，他笑著望著他的女人。
「啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……
哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。」
女人過去拉著福發的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑
臉，她心中被他無數生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回
去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令
一般把杯子拿給他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地躡著腳走出了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰
色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。
紙窗漸漸的發白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進過高梁地的姑娘一邊幻想著一邊哭
，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。
她的母親翻轉過身時，哼著，有時也挫響牙齒。金枝怕要挨打，連在黑暗中把眼淚
也拭得乾淨。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動
時，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵一句：
「該死的！」
接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她並不把痰吐到地上；她願意把痰吐
到女兒的臉上。這次轉身她什麼也沒有吐，也沒罵。
可是清早，當女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：
「你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好像一點心
腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了
筐子，名聲也不能好聽哩！福發的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們
也是傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以後婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做
了福發的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子裡見人，都不能抬起頭來。」
母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但
是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳裡邊偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子
一般恐怖。母親說：
「你去吧！你可別再和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去。」
母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加
入田間的人群。母親回到屋中一邊燒飯，一邊歎氣，她體內像染著什麼病瘓似的。
農家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：
「你肚子疼嗎？」
她被驚著了，手從衣裳裡邊抽出來，連忙搖著頭：「肚子不疼。」
「有病嗎？」
「沒有病。」
於是她們吃飯。金枝什麼也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾
了桌子說：
「連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？」
等金枝出門時，母親呼喚著：
「回來，再多穿一件裌襖，你一定是著了寒，才肚子疼。」
母親加一件衣服給她，並且又說：
「你不要上地吧？我去吧！」
金枝一面搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風吹飄著。
金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說
不定是什麼氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。每棵，每棵掛
著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地連接著，
左近全是菜田了！八月裡人們忙著扒「土豆」；也有的砍著白菜，裝好車子進城去
賣。
二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。羅圈腿也
是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大形的圓白菜，走起來兩臂像是架著兩塊石頭
樣。
麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的
四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得
漲紅和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂像要被什麼壓掉一般。還沒能到地端，
剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：
「爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！」
他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：
「你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜。」
金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的
果實坐地了！孩子沒有哭，發愕地站到一邊。二里半罵他：
「混蛋，狗娘養的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……」
麻面婆在後面走著，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟
進柿秧中。誰都看見她作這種事，只是她自己感到巧妙。二里半問她：
「你幹的嗎？糊突蟲！錯非你……」
麻面婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：「……我沒……」
孩子站在一邊尖銳地嚷著：「不是你摘下來叫我抱著送上車的嗎？不認帳！」
麻面婆她使著眼神，她急得要說出口來：「我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要
被人抓住啦！」
平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發生了什麼事，也沉埋在那裡的人們，現在也
來圍住她們了！這裡好像唱著武戲，戲台上耍著他們一家三人。二里半罵著孩子：
「他媽的混帳，不能幹活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜？」
羅圈腿那個孩子，一點也不服氣的跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了！大家都笑
了，笑聲超過人頭。可是金枝好像患著傳染病的小雞一般，霎著眼睛蹲在柿身下，
她什麼也沒有理會，她逃出了眼前的世界。
二里半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出「倭瓜」是自家種的，為著留種子的時候，
麻面婆站在那裡才鬆了一口氣。她以為這沒有什麼過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起
頭來向大家表白：「你們看，我不知道，實在不知道倭瓜是自家的呢！」
麻面婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結果把倭瓜抱到車子那裡。於是車子
走向進城的大道，彎腿的孩子拐拐歪歪跑在後面。馬，車，人漸漸消失在道口了！
田間不斷的講著偷菜棵的事。關於金枝也起著流言：
「那個丫頭也算完啦！」
「我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！」
「河沿不是好人去的地方。」
鳳姐身後，兩個中年的婦人坐在那裡扒胡蘿蔔。可是議論著，有時也說出一些淫污
的話，使鳳姐不大明白。
金枝的心總是悸動著，時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長；心境壞到極點。金枝臉色脆
弱朦朧得像罩著一塊面紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼闊的可以看到福發家的圍牆
，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。
她沒能注意到柿子的顏色，並且筐子也滿著了！她不把柿子送回家去，一些雜色的
柿子被她散亂的鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：
「上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子？……」
金枝關於跟前的一切景物和聲音，她忽略過去；她把肚子按得那樣緊，彷彿肚子裡
面跳動了！忽然口哨傳來了！她站起來，一個柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一樣
，發出水聲。她被跌倒了，口哨也跟著消滅了！以後無論她怎樣聽，口哨也不再響
了。
金枝和男人接觸過三次；第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什麼也不知道，
直到昨天筐子落到打柴人手裡，母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。
金枝過於痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得裡面有一塊硬的地方，手按得
緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子裡有了孩子的時候，她的心立刻發嘔一般顫
嗦起來，她被恐懼把握著了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著
這邪惡的一對蟲子而不拂去它。金枝彷彿是米田上的稻草人。
母親來了，母親的心遠遠就繫在女兒的身上。可是她安靜的走來，遠看她的身體幾
乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動
作。在全村的老婦人中什麼是她的特徵呢？她發怒和笑著一般，眼角集著愉快的多
形的紋縐。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上
唇短了一些。在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部份尖尖的，完
全像鳥雀的嘴。
母親停住了。她的嘴是顯著她的特徵，－－全臉笑著，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因
為無數青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：
「你發傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……」
金枝沒有掙扎，倒了下來。母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血
。
她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的線條更加
多的組織起來。
「小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？」
母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農
家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。
該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵線上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了
！夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長的燃著。慣常了，那像廟堂中燃著的香火
，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂
去。蚊蟲被艾蒿煙驅走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢的咳嗽
著。
母親忙點燈火，門響開了！是二里半來了。無論怎樣母親不能把燈點著，燈心處爆
著水的炸響，母親手中舉著一枝火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：
「一點點油也沒有了呢！」
金枝到外房去倒油。這個時間，他們談說一些突然的事情。母親關於這事驚恐似的
，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：
「那是不行，我的女兒不能配到那家子人家。」
二里半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什麼。金枝站在門限向媽
媽問：「豆油沒有了，裝一點水吧？」
金枝把小燈裝好，擺在炕沿。燃著了！可是二里半到她家來的意義是為著她，她一
點不知道，二里半為著煙袋向倒懸的火繩取火。
母親，手在按住枕頭，她像是想什麼，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著
小燈垂下頭。二里半的煙火每當他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣
味，使小屋變做地下的窖子一樣黑重！二里半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血
的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有言語，每個人起著微小的潛意識的動作。
就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二里半沉悶著走
了！二里半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。
中秋節過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂鬱下來，陰濕的氣息
在田間到處撩走。南部的高梁完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭
發一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿似的。
早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。只見車子，牛車和馬車輪輪滾滾的載滿高梁
的穗頭，和大豆的桿秧。牛們流著口涎愚直的掛下著，發出響動的車子前進。
福發的侄子驅著一條青色的牛，向自家的場院載拖高梁。他故意繞走一條曲道，那
裡是金枝的家門，她心漲裂一般的驚慌，鞭子於是響來了。
金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：
「我去一趟茅屋。」
於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現象，把她變成和紙人似的
，像被風飄著似的出現房後的圍牆。
你害病嗎？倒是為什麼呢？但是成業是鄉村長大的孩子，他什麼也不懂得問。他丟
下鞭子，從圍牆宛如飛鳥落過牆頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在牆角的灰堆上
，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想動
作一切。金枝打斯著一般的說：
「不行啦！娘也許知道啦，怎麼媒人還不見來？」
男人回答：
「噯，李大叔不是來過嗎？你一點不知道！他說你娘不願意。明天他和我叔叔一道
來。」
金枝按著肚子給他看，一面搖頭：「不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！」
男人完全不關心，他小聲響起：「管他媽的，活該願意不願意，反正是干啦！」
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。
母親的咳嗽聲，輕輕的從薄牆透出來。牆外青牛的角上掛著秋空的游絲。
母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：「你吃了蒼蠅嗎？」
她搖頭，母親又問：「是著了寒吧！怎麼你總有病呢？你連飯都嚥不下去。不是有
癆病啦！？」
母親說著去按女兒的腹部，手在裌衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了
又思索：
「你有了癆病吧？肚子裡有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊。」
女兒的眼淚要垂流一般的掛到眼毛的邊緣。最後滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜
裡，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷濛中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和
白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕頭上。頭髮完全埋沒著
臉面。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：
「娘……把女兒嫁給福發的侄子吧！我肚裡不是……病，是……」
到這時節母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話
，立刻麻木著了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的
聲調說：
「你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎麼辦呢？」
母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她
的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！
三、老馬走進屠場
老馬走上進城的大道，「私宰場」就在城門的東邊。那裡的屠刀正張著，在等待這
個殘老的動物。
老王婆不牽著她的馬兒，在後面用一條短枝驅著它前進。
大樹林子裡有黃葉迴旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，
彷彿是關落下來的大傘。淒沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。
深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮帶，遠近平鋪著。夏季埋在植物裡的家屋，
現在明顯的好像突出地面一般，好像新從地面突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜的伏
貼在那裡。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的
葉子，他們走在進城的大道。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二里半迎面來了。他長形的臉孔配起擺
動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：「唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎
？怎麼驅著馬進城，不裝車糧拉著？」
振一振袖子，把耳邊的頭髮向後撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：「到日子了呢！
下湯鍋去吧！」王婆什麼心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子，她用短枝驅著又
前進了。
二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說「下湯鍋
是下不得的，……下湯鍋是下不得……」但是怎樣辦呢？二里半連半句語言也沒有
了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬢髮。老馬立刻響著鼻子了！它的
眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：「算
了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？」
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在
後面，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。
王婆她自己想著：一個人怎麼變得這樣利害？年青的時候，不是常常為著送老馬或
是老牛進過屠場嗎？她寒顫起來，幻想著屠刀要像穿過自己的脊樑，於是，手中的
短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭髮舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝
來，老馬不見了！它到前面小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬
需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下來了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈
和的音調呼喚著：「起來吧！走進城去吧，有什麼法子呢？」馬仍然仰臥著。王婆
看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉疆繩，馬仍是沒有移動。
王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因
為苦痛的人生，使她易於暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。
又安然走在大道上了！經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹廢的小廟。一個小廟前躺
著個死了的小孩，那是用一捆谷草束紮著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小
腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子睡在這曠野的小廟前？
屠場近著了，城門就在眼前，王婆的心更翻著不停了。
五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現在它是老
了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就
是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裡奪去。
王婆的心自己感覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當她看見板牆釘著一張牛皮的
時候。那一條小街儘是一些要攤落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏
起的灰粉，污沒著鞋子；衝上人的鼻孔。孩子們拾起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒
，王婆罵道：
「該死的呀！你們這該死的一群。」
這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發
見門扇斑斑點點的血印，被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮壓
著自己，不讓一些年青時所見到刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續的開始織張
：－－一個小伙子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人作著式
子。
彷彿是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一
群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板牆釘住無數張毛皮。靠近房簷立
了兩條高桿，高桿中央橫著橫樑；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩隻蹄端扎連在一
起，做一個叉形掛在上面，一團一團的腸子也攪在上面；腸子因為日子久了，幹成
黑色不動而僵直的片狀的繩索。並且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。
在南面靠牆的地方也立著高桿，桿頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被釘
死不久哩！腸子還熱著呀！
滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！
老馬－－棕色的馬，它孤獨的站在板牆下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它
仍是馬，過一會它將也是一張皮了！
一個大眼睛的惡面孔跑出來。裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏：
「牽來了嗎？啊！價錢好說，我好來看一下。」
王婆說：「給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。」
那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！
王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較自慰些，她低著頭向大門出
去，她想還餘下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，後面發出響聲
：
「不行，不行，……馬走啦！」
王婆回過頭來，馬又走在後面；馬什麼也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人
，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終於馬躺在道旁了！像樹根盤結在地中。無法
，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地面了！漸漸想
睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。
她哪有心腸買酒？她哭著回家，兩隻袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。
家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不捨棄在貧農們的身上，那
個使人取了錢走去。
王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。
四、荒山
冬天，女人們像松樹子那樣容易結聚，在王婆家裡滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋
，她為著笑，弄得一條針丟在席縫裡，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她像
一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：
「誰偷了我的針？小狗偷了我的針？」
「不是呀！小姑爺偷了你的針！」
新娶來菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
「莫要打，打人將要找一個麻面的姑爺。」
王婆在廚房裡這樣搭起聲來；王婆永久是一陣憂默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦
們不同。她的聲音又從廚房打來：
「五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！」
五姑姑坐在那裡做出表情來，她說：
「哪裡有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！」
王婆又莊嚴點說：
「你們都年青，哪裡懂什麼，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。」
大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心裡笑，垂下頭去，假裝在席上找針。等菱芝嫂
把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來，廚房裡王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外
雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。
王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩隻手像個胡蘿蔔樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生
著斑點在鼻子上的死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一攤亂布裡去尋更小的一塊
；她迅速的穿補。她的面孔有點像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小
洞似的眼眶裡，並且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖艷的
詞句，她開始追問王婆：
「你的第一家那個丈夫還活著嗎？」
兩隻在烘著的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，發出小小響聲，微微上騰著煙。她
用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，
每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦，有點後悔，覺得不應
該問這話。牆角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的沙音單調地起落著。
廚房的門，因為結了冰，破裂一般地鳴叫。
「呀！怎麼買這些黑魚？」
大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想像她梢長的身子。
「真是快過年了？真有錢買這些魚？」
在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進裡屋，她就看見炕上坐滿著人：「都在這兒聚
堆呢！小老婆們！」
她生得這般瘦，腰，臨風就要折斷似的；她的奶子那樣高，好像兩個對立的小嶺。
斜面看她的肚子似乎有些不平起來。靠著牆給孩子吃奶的中年婦人，望察著而後問
：
「二嬸子，不是又有了呵？」
二嬸子看一看自己的腰身說：
「像你們呢！懷裡抱著，肚子裡還裝著……」
她故意在講騙話，過了一會她坦白告訴大家：
「那是三個月了呢？你們還看不出？」
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪暱地淺淺地笑了：
「真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧？」
「誰說？你們新媳婦，才那樣。」
「新媳婦……？哼！倒不見得！」
「像我們都老了！那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩
！」
每個人為了言詞的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉都
發燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地經過廚房回家去了
！只留下婦人們在一起，她們言調更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊伍，她
卻不說什麼，只是幫助著笑。
在鄉村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。
李二嬸子小聲問菱芝嫂；其實小聲人們聽得更清！
菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手
去推動菱芝嫂：
「說呀！你們年青，每夜要有那事吧？」
在這樣的當兒，二里半的婆子進來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：
「你快問問她！」
那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：
「十多回。」
全屋人都笑得流著眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。
李二嬸子靜默一會，她站起來說：
「月英要吃鹹黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜。」
李二嬸子，拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續著回家了。王婆自己在廚房
裡炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。
魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，
熱氣作伴著她。
月英是打魚村最美麗的女人。她家也最窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，
從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光
，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。
可是現在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴寒的夜，隔
壁的哼聲愈見沉重了！
山上的雪被風吹著像埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一
株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！
這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
「你……你給我一點水吧！我渴死了！」
聲音弱得柔慘欲斷似的：
「嘴乾死了！……把水碗給我呀！」
一個短時間內仍沒有回應，於是孱若哀楚的小響不再作了！啜泣著，哼著，隔壁像
是聽到她流淚一般，滴滴點點地。
日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結冰的小道滑下來，他們有各樣不
同的姿勢：－－倒滾著下來，兩腿分張著下來。也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸
向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對於村中的孩子們，和對於花果
同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉村的母親們
對於孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽
追在後面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。
王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那裡。平兒偷穿著爹爹的大氈靴
子；他從山坡奔逃了！靴子好像兩隻大熊掌樣掛在那個孩子的腳上，平兒蹣跚著了
！從上坡滾落著了！可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉下來，跌在
山根的大樹桿上。王婆宛如一陣風落到平兒的身上；那樣好像山間的野獸要獵食小
獸一般凶暴。終於王婆提了靴子，平兒赤腳回家，使平兒走在雪上，好像使他走在
火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠，王婆仍是說著：
「一雙靴子要穿過三冬，踏破了哪裡有錢買？你爹進城去都沒穿哩！」
月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子。王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：
「你好了一點？臉孔有一點血色了！」
月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：
「我算完了，你看我連被子都拿不動了！」
月英坐在炕的當心。那幽黑的屋子好像佛龕，月英好像佛龕中坐著的女佛。用枕頭
四面圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病，起初她的丈
夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。後來就連城裡的廟也去燒香，但是奇怪
的是月英的病並不為這些香火和神鬼所治好。以後做丈夫的覺得責任盡到了，並且
月英一個月比一個月加病，做丈夫的感著傷心！他嘴裡罵：
「娶了你這樣老婆，真算不走運氣！好像娶個小祖宗來家，供奉著你吧！」
起初因為她和他分辨，他還打她。現在不然了，絕望了！晚間他從城裡賣完青菜回
來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明，坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚
到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關聯。
月英說話只有舌尖在轉動。王婆靠近她，同時那一種難忍的氣味更強烈了！更強烈
的從那一堆污濁的東西，發散出來。月英指點身後說：
「你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不著被子了！用磚依住
我，我全身一點肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！」
五姑姑覺得男人太殘忍，把磚塊完全拋下炕去。月英的聲音欲斷一般又說：
「我不行啦！我怎麼能行，我快死啦！」
她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭髮燒焦了似的，
緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨而無望。
王婆給月英圍好一張被子在腰間，月英說：
「看看我的身下，髒污死啦！」
王婆下地用條枝攏了盆火，火盆騰著煙放在月英身後。王婆打開她的被子時，看見
那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盆。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚
的在呼喚！
「唉呦，我的娘！……唉呦疼呀！」
她的腿像一雙白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，
這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上彷彿是一個燈籠掛在桿頭。
王婆用麥草揩著她的身子，最後用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背後把她抱起來，
當擦臀部下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。藉著火盆邊的
火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那裡活躍。
月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：
「你的腿覺得有點痛沒有？」
月英搖頭。王婆用涼水洗她的腿骨，但她沒有感覺，整個下體在那個癱人像是外接
的，是另外的一件物體。當給她一杯水喝的時候，王婆：
「牙怎麼綠了？」
終於五姑姑到隔壁借一面鏡子，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來。但
面孔上不見一點淚珠，彷彿是貓忽然被斬軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開
始低嘎。
她說：「我是個鬼啦！快些死吧！活埋了我吧！」
她用手來撕頭髮，脊骨搖扭著，一個長久的時間她忙亂的不停。現在停下了，她是
那樣無力。頭是歪斜地橫在肩上；她又那樣微微的睡去。
王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊，她昏旋了！為著
強的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的
波所遮攔。
五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途，給那個經驗過多樣
人生的老太婆去走吧！
王婆束緊頭上的藍布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。
三天以後，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。
死人死了！活人計算著怎麼活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎
樣開始明年的耕種。
那天趙三進城回來，他披著兩張羊皮回家。王婆問他：
「哪裡來的羊皮？－－你買的嗎？……哪來的錢呢……？」
趙三有什麼事在心中似的，他什麼也沒言語。搖閃的經過爐灶，通紅的火光立刻鮮
明著，他走出去了。
夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難於行動，於是王
婆就到二里半家去。他不在二里半家，她到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山
家的窗紙透出，王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說：
「什麼時候了？還不回家去睡？」
這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒
在家，孩子也不見。趙三說：
「你來幹麼？回家睡吧！我就去……去……」
王婆看一看趙三的臉神，看一看周圍也沒有可坐的地方，她轉身出來，她的心徘徊
著：
－－青山的媳婦怎麼不在家呢？這些人是在做什麼？
又是一個晚間。趙三穿好新製成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披著月亮敲門。王
婆知道他又是喝過了酒，但他睡的時候，王婆一點酒味也沒嗅到。那麼出去做些什
麼呢？總是憤怒的歸來。
李二嬸子拖了她的孩子來了，她問：
「是地租加了價嗎？」
王婆說：「我還沒聽說。」
李二嬸子做出一個確定的表情：
「是的呀！你還不知道嗎？三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出
事不可，他們天天夜晚計算著，就連我，他們也躲著。昨夜我站在窗外才聽到他們
說哩：『打死他吧！那是一塊惡禍。』你想他們是要打死誰呢？這不是要出人命嗎
？」
李二嬸子撫著孩子的頭頂，有一點哀憐的樣子：
「你要勸說三哥，他們若是出了事，像我們怎樣活？孩子還都小著哩！」
五姑姑和別的村婦們帶著他們的小包袱，約會著來的，踏進來的時候，她們是滿臉
盈笑。可是立刻她們轉變了，當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。
也把事件告訴了她們，她們也立刻憂鬱起來，一點閒情也沒有！一點笑聲也沒有，
每個人癡呆地想了想，驚恐地探問了幾句。五姑姑的姐姐，她是第一個扭著大圓的
肚子走出去，就這樣一個連著一個寂寞的走去。她們好像群聚的魚似的，忽然有釣
竿投下來，她們四下分行去了！
李二嬸子仍沒有走，她為的是囑告王婆怎樣破壞著件險事。
趙三這幾天常常不在家吃飯；李二嬸子一天來過三四次：
「三哥還沒回來？他爹爹也沒回來。」
一直到第二天下午趙三回來了，當進門的時候，他打了平兒，因為平兒的腳病著，
一群孩子集到家來玩。在院心放了一點米，一塊長板用短條棍架著，條棍上繫著長
繩，繩子從門限拉進去，雀子們去啄食谷糧，孩子們蹲在門限守望，什麼時候雀子
滿集成堆時，那時候，孩子們就抽動繩索。許多飢餓的麻雀喪亡在長板下。廚房裡
充滿了雀毛的氣味，孩子們在灶堂裡燒食過許多雀子。
趙三焦煩著，他看見一隻雞被孩子們打住。他把板子給踢翻了！他坐在炕沿上燃著
小煙袋，王婆把早飯從鍋裡擺出來。他說：
「我吃過了！」
於是平兒來吃這些殘飯。
「你們的事情預備得怎樣了？能下手便下手。」
他驚疑。怎麼會走漏消息呢？王婆又說：
「我知道的，我還能弄只槍來。」
他無從想像自己的老婆有這樣的膽量。王婆真的找來一支老洋炮。可是趙三還從沒
用過槍。晚上平兒睡了以後王婆教他怎樣裝火藥，怎樣上炮子。
趙三對於他的女人慢慢可以感到可以敬重！但是更秘密一點的事情總不向她說。
忽然從牛棚裡發現五個新鐮刀。王婆意度這事情是不遠了！
李二嬸子和別的村婦們擠上門來打聽消息的時候，王婆的頭沉埋一下，她說：
「沒有這回事，他們想到一百里路外去打圍，弄得幾張獸皮大家分用。」
是在過年的前夜，事情終於發生了！北地端鮮紅的血染著雪地；但事情做錯了！趙
三近些日子有些失常，一條梨木桿打折了小偷的腿骨。他去呼喚二里半，想要把那
小偷丟在土坑去，用雪埋起來。二里半說：
「不行，開春時節，土坑發現死屍，傳出風聲，那是人命哩！」
村中人聽著極痛的呼叫，四面出來尋找。趙三拖著獨腿人轉著彎跑，但他不能把他
掩藏起來。在趙三惶恐的心情下，他願意尋到一個井把他放下去。趙三弄了滿手血
。
驚動了全村的人，村長進城報告警所。
於是趙三去坐監獄，李青山他們的「鐮刀會」少了趙三也就衰弱了！消滅了！
正月末趙三受了主人的幫忙，把他從監獄裡提放出來。那時他頭髮很長，臉也灰白
了些，他有點蒼老。
為著給那個折腿的小偷做賠償，他牽了那條僅有的牛上市去賣；小羊皮襖也許是賣
了？再不見他穿了！
晚間李青山他們來的時候，趙三懺悔一般地說：
「我做錯了！也許是我該招的災禍；那是一個天將黑的時候，我正喝酒，聽著平兒
大喊有人偷柴。劉二爺前些日子來說要加地租，我不答應，我說我們聯合起來不給
他加，於是他走了！過了幾天他又來，說非加不可。再不然叫你們滾蛋！我說好啊
！等著你吧！那個管事的，他說：你還要造反？不滾蛋，你們的草堆，就要著火！
我只當是那個小子來點著我的柴堆呢！拿著桿子跑出去就把腿給打斷了！打斷了也
甘心，誰想那是一個小偷？哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跌子了！」
關於「鐮刀會」的事情他像忘記了一般。李青山問他：
「我們應該怎樣剷除二爺那惡棍？」
是趙三說的話：
「打死他吧！那個惡禍。」
還是從前他說的話，現在他又不那樣說了：
「除他又能怎樣？我招災禍，劉二爺也向東家（地主）說了不少好話。從前我是錯
了！也許現在是受了責罰！」
他說話時不像從前那樣英氣了！臉是有點帶著懺悔的意味，羞慚和不安了。王婆坐
在一邊，聽了這話她後腦上的小發卷也像生著氣：「我沒見過這樣的漢子，起初看
來還像一塊鐵，後來越看越是一堆泥了！」
趙三笑了：「人不能沒有良心！」
於是好良心的趙三天天進城，弄一點白菜擔著給東家送去，弄一點土豆也給東家送
去。為著送這一類菜，王婆同他激烈地吵打，但他絕對保持著他的良心。
有一天少東家出來，站在門階上像訓誨著他一般：
「好險！若不為你說一句話，三年大獄你可怎麼蹲呢？那個小偷他算沒走好運吧！
你看我來著手給你辦，用不著給他接腿，讓他死了就完啦。你把賣牛的錢也好省下
，我們是『地東』、『地戶』哪有看著過去的……」
說話的中間，間斷了一會，少東家把話尾落到別處：
「不過今年地租是得加。左近地鄰不都是加了價嗎？地東地戶年頭多了，不過得…
…少加一點。」
過不了幾天小偷從醫院抬出來，可真的死了就完了！把趙三的牛錢歸還一半，另一
半少東家說是用做雜費了。
二月了。山上的積雪現出毀滅的色調。但荒山上卻有行人來往。漸漸有送糞的人擔
著擔子行過荒涼的山嶺。農民們蜇伏的蟲子樣又醒過來。漸漸送糞的車子忙著了！
只有趙三的車子沒有牛挽，平兒冒著汗和爹爹並架著車轅。
地租就這樣加成了！
五、羊群
平兒被雇做了牧羊童。他追打群羊跑遍山坡。山頂像是開著小花一般，綠了！而變
紅了！山頂拾野菜的孩子，平兒不斷的戲弄她們，他單獨的趕著一隻羊去吃她們筐
子裡拾得的野菜。有時他選一條大身體的羊，像騎馬一樣的騎著來了！小的女孩們
嚇得哭著，她們看他像個猴子坐在羊背上。平兒從牧羊時起，他的本領漸漸得已發
展。他把羊趕到荒涼的地方去，招集村中所有的孩子練習騎羊。每天那些羊和不喜
歡行動的豬一樣散遍在曠野。
行在歸途上，前面白茫茫的一片，他在最後的一個羊背上，彷彿是大將統帥著兵卒
一般。他手耍著鞭子，覺得十分得意。
「你吃飽了嗎？午飯。」
趙三對兒子溫和了許多。從遇事以後他好像是溫順了。
那天平兒正戲耍在羊背上，在進大門的時候，羊瘋狂的跑著，使他不能從羊背跳下
，那樣他像耍著的羊背上張狂的猴子。一個下雨的天氣，在羊背上進大門的時候，
他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背來，仍是不停，像打著一塊死肉一
般。
夜裡，平兒不能睡，輾轉著不能睡。爹爹動著他龐大的手掌拍撫他：
「跑了一天！還不睏倦，快快睡吧！早早起來好上工！」
平兒在爹爹溫順的手下，感到委屈了！
「我挨打了！屁股疼。」
爹爹起來，在一個紙包裡取出一點紅色的藥粉給他塗擦破口的地方。
爹爹是老了！孩子還那樣小，趙三感到人活著沒有什麼意趣了。第二天平兒去上工
被辭退回來，趙三坐在廚房用谷草正織雞籠，他說：
「好啊！明天跟爹爹去賣雞籠吧！」
天將明他叫著孩子：
「起來吧，跟爹爹去賣雞籠。」
王婆把米飯用手打成堅實的糰子，進城的父子裝進衣袋去，算做午餐。
第一天賣出去的雞籠很少，晚間又都背著回來。王婆弄著米缸響：
「我說多留些米吃，你偏要賣出去……又吃什麼呢？……又吃什麼呢？」
老頭子把懷中的銅板給她，她說：
「不是今天沒有吃的，是明天呀？」
趙三說：「明天，那好說，明天多賣出幾個籠子就有了！」
一個上午，十個雞籠賣出去了！只剩下三個大些的，堆在那裡。爹爹手心上數著票
子，平兒在吃飯團。
「一百枚還多著，我們該去喝碗豆腐腦來！」
他們就到不遠的那個布棚下，蹲在擔子旁吃著冒氣的食品。是平兒先吃，爹爹的那
碗才正在上面倒醋。平兒對於這食品是怎麼新鮮呀！一碗豆腐腦是怎樣舒暢著平兒
的小腸子呀！他的眼睛圓圓地把一碗豆腐腦吞食完了！
那個叫賣人說：「孩子再來一碗吧！」
爹爹驚奇著：「吃完了？」
那個叫賣人把勺子放下鍋去說：「再來一碗算半碗的錢吧！」
平兒的眼睛溜著爹爹把碗給過去。他喝豆腐腦作出大大的抽響來。趙三卻不那樣，
他把眼光放在雞籠的地方，慢慢吃，慢慢吃終於也吃完了！他說：
「平兒，你吃不下吧？倒給我碗點。」
平兒倒給爹爹很少很少。給過錢爹爹去看守雞籠。平兒仍在那裡，孩子貪戀著一點
點最末的湯水，頭仰向天，把碗扣在臉上一般。
菜市上買菜的人經過，若注意一下雞籠，趙三就說：
「買吧！僅是十個銅板。」
終於三個雞籠沒有人買，兩個分給爹爹，留下一個在平兒的背上突起著。經過牛馬
市，平兒指嚷著：
「爹爹，咱們的青牛在那兒。」
大雞籠在背上蕩動著，孩子去看青牛。趙三笑了，向那個賣牛人說：
「又出賣嗎？」
說著這話，趙三無緣的感到酸心。到家他向王婆說：
「方纔看見那條青牛在市上。」
「人家的了，就別提了。」王婆整天地不耐煩。
賣雞籠漸漸的趙三會說價了；慢慢的坐在牆根他會招呼了，也常常給平兒買一兩塊
紅綠的糖球吃。後來連飯團也不用帶。
他弄些銅板每天交給王婆，可是她總不喜歡，就像無意之中把錢放起來。
二里半又給說妥一家，叫平兒去做小夥計。孩子聽了這話，就生氣。
「我不去，我不能，他們好打我呀！」平兒為了賣雞籠所迷戀：「我還是跟爹爹進
城。」
王婆絕對主張孩子去做小夥計。她說：
「你爹爹賣雞籠你跟著做什麼？」
趙三說：「算了吧，不去就不去吧。」
銅板興奮著趙三，半夜他也是織雞籠，他向王婆說：
「你就不好也來學學，一種營生呢！還好多織幾個。」
但是王婆仍是去睡，就像對於他織雞籠，懷著不滿似的，就像反對他織雞籠似的。
平兒同情著父親，他願意背雞籠，多背一個。爹爹說：
「不要背了！夠了！」
他又背一個，臨出門時他又找個小一點的提在手裡。爹爹問：
「你能拿動嗎？送回兩個去吧，賣不完啊！」
有一次從城裡割一斤肉回來，吃了一頓像樣的晚餐。
村中婦人羨慕王婆：
「三哥真能幹哩！把一條牛賣掉，不能再種糧食，可是這比種糧食更好，更能得錢
。」
經過二里半門前，平兒把羅圈腿也領進城去。平兒向爹爹要了銅板給小朋友買兩片
油煎饅頭。又走到敲鑼搭著小棚的地方去擠撞，每人花一個銅板看一看「西洋景」
（街頭影戲）。那是從一個嵌著小玻璃鏡，只容一個眼睛的地方看進去，裡面有一
張放大的畫片活動著。打仗的，拿著槍的，很快又換上一張別樣的。耍畫片的人一
面唱；一面講：
「這又是一片洋人打仗。你看『老毛子』奪城，那真是嘩啦啦！打死的不知多少…
…」
羅圈腿嚷著看不清，平兒告訴他：「你把眼睛閉起一個來！」
可是不久這就完了！從熱鬧的、孩子熱愛的城裡把他們又趕出來。平兒又被裝進這
睡著一般的鄉村。原因，小雞初生卵的時節已經過去。家家把雞籠全預備好了。
平兒不願意跟著，趙三自己進城，減價出賣。後來折本賣。最後他也不去了。廚房
裡雞籠靠牆高擺起來。這些東西從前會使趙三歡喜，現在會使他生氣。
平兒又騎在羊背上去牧羊。但是趙三是受了挫傷！
六、刑罰的日子
房後的草堆上，溫暖在那裡蒸騰起了。全個農村跳躍著氾濫的陽光。小風開始蕩漾
田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那麼花也上樹了！
房後草堆上，狗在那裡生產。大狗四肢在顫動，全身抖擻著。經過一個長時間，小
狗生出來。
暖和的季節，全村忙著生產。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那
樣大，走路時快要接觸著地面，它多數的乳房有什麼在充實起來。
那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：
「找個老太太來吧！覺得不好。」
回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩，她把蓆子捲起來，就在草上爬行。收
生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：
「我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要生養到草上。『壓柴，壓柴，不能
發財。』」
家中的婆婆把席下的柴草又都捲起來，土炕上揚起灰塵。光著身子的女人，和一條
魚似的，她爬在那裡。
黃昏以後，屋中起著燭光。那女人是快生產了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個
鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動。可是罪惡的孩子，總不
能生產，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，
全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光裡四下翻尋衣裳，全家為了死
的黑影所騷動。
赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最後的一刻。天漸亮了。恐怖
彷彿是殭屍，直伸在家屋。
五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：
「不喝一口水嗎？她從什麼時候起？」
一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉紅而腫起，走到幔帳的地方，
他吼叫：
「快給我的靴子！」
女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：
「裝死嗎？我看看你還裝不裝死！」
說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死屍。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一
看見妻子生產他便反對。
日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞
進來，什麼也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。最後人們拖他出
去。
大肚子的女人，仍漲著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那裡。她幾乎一動不敢動，
她彷彿是在父權下的孩子一般怕著她的男人。
她有不能再坐住，她受著折磨，產婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要
有神經病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身
邊若有毒藥，她將吞下去。她仇視著一切，窗台要被她踢翻。她願意把自己的腿弄
斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！
產婆用手推她的肚子：
「你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！」
走過一個時間，她的腿顫顫得可憐，患著病的馬一般，倒了下來。產婆有些失神色
，她說：
「媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！」
五姑姑回家去找媽媽。
這邊孩子落產了，孩子當時就死去！用人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像
投一塊什麼東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。
窗外，陽光灑滿窗子，屋內婦人為了生產疲乏著。
田莊上綠色的世界裡，人們灑著汗滴。
四月裡，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在簷下跳躍著啄食。小豬
的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。
刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。
金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般。但是肚子膨脹起了！很快做媽媽了，婦
人們的刑罰快擒著她。
並且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴涼的人類！那正
和別的村婦一樣。
坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波
模糊下去！
成業在後邊，站在遠遠的地方：
「天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什麼來？」
天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著
氣。太陽出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的
聲音，無紀律地在響。
中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過於疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息
一刻。在她迷茫中坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：
「才回來？」
過了幾分鐘，她沒有得到答話。只看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，
沒有罵，金枝感到背後溫熱一些，男人努力低音向她說話：
「…………」
金枝被男人朦朧著了！
立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了！
她在炕角苦痛著臉色，她在那裡受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著
她多經驗的頭顱：
「危險，昨夜你們必定是不安著的。年輕什麼也不曉得，肚子大了，是不許那樣的
。容易喪掉性命！」
十幾天後金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚
做出異樣的聲音來。牛也許是為子自己的妻子而角鬥，從牛棚撞出來了。木桿被撞
掉，狂張著，成業去拾了耙子猛打瘋牛，於是又安然被趕回棚裡。
在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……
二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇。
「啊呀！你還能彎下腰去？」
「你怎麼樣？」
「我可不行了呢？」
「你什麼時候的日子？」
「就是這幾天。」
外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她
大聲哭，她怨恨男人：
「我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！」
惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫：
「肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！」
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：
「沒有氣了！小產了，李二嬸子快死了呀！」
王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上
哭著。產婆洗著剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外牆根下，不知誰家的豬也正在生小豬。
〈上半部份完〉
|
|
