正要到哥倫比亞的檢討室裡校閱梵籍，和死和尚爭虛實，經過我的郵筒，明知每次都是空開的，還要帶著希望姑且開來看看。這次可得著一卷東西，知道不是一分鐘可以念完的，遂插在口袋裡，帶到檢討室去。
我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和闐所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺憎虎英借錢的私契，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚只會營利，不顧轉法輪，無怪回紇一人，便爾掃滅無餘。
為釋迦文擔憂，本是大愚，會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋裡的郵件，看看是什麼罷。
《芝蘭與茉莉》
這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。這自然比看唐代死和尚的文契有趣。讀後的餘韻，常繞繚於我心中，像這樣的文藝很合我情緒的胃口似地。
讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做「風景畫」——來做個例：我們打稿（Composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山後的帆影，而遠地的雲山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興致。所以中國畫宜於縱的長方，西洋畫宜於橫的長方。文藝也是如此：西洋人的取材多以「我」和「我的女人或男子」為主，故屬於橫的，夫婦的；中華人的取材多以「我」和「我的父母或子女」為主，故屬於縱的、親子的。描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都函這唯一義諦。
愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷髮短服了！我們將這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。因為是「愛父母的」，故敘事直貫，有始有終，源源本本，自自然然地說下來。這「說來話長」的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以在一切作品裡找出來。無論寫什麼，總有從盤古以來說到而今的傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。
八歲時，讀《詩經·凱風》和《陟帖》，不曉得怎樣，眼淚沒得我的同意就流下來？九歲讀《檀弓》到「今丘也，東西南北之人也」一段，伏案大哭。先生問我：「今天的書並沒給你多上，也沒生字，為何委曲？」我說：「我並不是委曲，我只傷心這『東西南北』四字。」第二天，接著念「晉獻公將殺其世子申生」一段，到「天下豈有無父之國哉？」又哭。直到於今，這「東西南北」四個字還能使我一念便傷懷。我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。不錯，愛父母的民族的理想生活便是在這裡生、在這裡長、在這裡聚族、在這裡埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。因為離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉黨過活的人是可羨的。無論什麼也都以這事為準繩：做文章為這一件大事做，講愛情為這一件大事講，我才理會我的「上墳癮」不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤古以來遺傳給我的。你如自己念一念「可愛的家鄉啊！我睡眼朦朧裡，不由得不樂意接受你歡迎的誠意。」和「明兒……你真要離開我了麼？」應作如何感想？
愛夫婦的民族正和我們相反。夫婦本是人為，不是一生下來就鑄定了彼此的關係。相逢盡可以不相識，只要各人帶著，或有了各人的男女欲，就可以。你到什麼地方，這欲跟到什麼地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無需溯其本源，究其終局，乾乾脆脆，Just a word，也可以自成段落。愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。夫婦關係可以隨地隨時發生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種「霸道」、「喜新」、「樂得」、「為我自己享受」的傾向。
總而言之，愛父母的民族的心地是「生」；愛夫婦的民族的心地是「取」。生是相續的；取是廣延的。我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，並不為夫婦而描寫夫婦，是為父母而描寫夫婦。我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶著「父母的」的色彩；很少見單獨描寫夫婦而描寫得很自然的。這並不是我們不願描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故。從對面看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。
《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是「祖母真愛我！」這已把我的心牽引住了，「祖母愛我」，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。「垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨麼？」子女生活是為父母的將來，父母的生活也是為著子女，這永遠解不開的結，結在我們各人心中。觸機便發表於文字上。誰沒有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔心，都是象夫婦一樣有個我性的麼？丈夫可以對妻子說：「我愛你，故我要和你同住」；或「我不愛你，你離開我罷」。妻子也可以說：「人盡可夫，何必你？」但子女對於父母總不能有這樣的天性。所以做父母的自自然然要為子女擔憂受苦，做子女的也為父母之所愛而愛，為父母而愛為第一件事。愛既不為我專有，「事之不能盡如人意」便為此說出來了。從愛父母的民族眼中看夫婦的愛是為三件事而起，一是繼續這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長幼的情誼。
說起書中人的祖母，又想起我的祖母來了。「事之不能盡如人意者，夫復何言！」我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因為她在我父親未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的麼？不如意的事多著呢！愛祖母的明官，你也願意聽聽我說我祖母的失意事麼？
八十年前，台灣府——現在的台南——城裡武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住著，除了第六、七、八的弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。兄弟們有做武官的，有做小鄉紳的，有做買賣的。那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣。他只喜歡唸書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那裡一面讀，一面教幾個小學生。他的清閒，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。
這八兄弟早就沒有母親了。老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流著當，可是實在的權柄是在一位大姑手裡。這位大姑早年守寡，家裡沒有什麼人，所以常住在外家。因為許多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對於弟弟們很具足母親的威儀。
那年夏天，老父親去世了。大姑當然是「閫內之長」要督責一切應辦事宜的。早晚供靈的事體，照規矩是媳婦們輪著辦的。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，情愛之濃是不消說的。
大姑在廳上嚷：「素官，今早該你上供了。怎麼這時候還不出來？」
居喪不用粉飾面，把頭髮理好，也毋需盤得整齊，所以晨妝很省事。她坐在妝台前，嚼檳榔，還吸一管旱煙。這是台灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學士人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得像狗的一樣不好看，將檳榔和著荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變為漆黑。但有些女人是喜歡白牙的，她們也嚼檳榔，不過把灰減去就可以。她起床，漱口後第一件事是嚼檳榔，為的是使牙齒白而堅固。外面大姑的叫喚，她都聽不見，只是嚼著，還吸著煙在那裡出神。
四弟也在房裡，聽見姊姊叫著妻子，便對她說：「快出去罷。姊姊要生氣了。」
「等我嚼完這口檳榔，吸完這口煙才出去。時候還早咧。」
「怎麼你不聽姊姊的話？」
「為什麼要聽你姊姊的話？你為什麼不聽我的話？」
「姊姊就像母親一樣。丈夫為什麼要聽妻子的話？」
「『人未娶妻是母親養的，娶了妻就是妻子養的。』你不聽妻子的話，妻子可要打你，好像打小孩子一樣。」
「不要臉，哪裡來得這麼大的孩子！我試先打你一下，看你打得過我不。」老四帶著嘻笑的樣子，拿著拓扇向妻子的頭上要打下去。妻子放下煙管，一手搶了扇子，向著丈夫的額頭輕打了一下，「這是誰打誰了！」
夫婦們在殯前是要在孝堂前後的地上睡的，好容易到早晨同進屋裡略略梳洗一下，借這時間談談。他對於享盡天年的老父親的悲哀，自然蓋不過對於婚媾不久的夫婦的歡愉。所以，外頭雖然盡其孝思；裡面的「琴瑟」還是一樣地和鳴。中國的天地好像不許夫婦們在喪期裡有談笑的權利似的。他們在鬧玩時，門簾被風一吹，可巧被姊姊看見了。姊姊見她還沒出來，正要來叫她，從布簾飛處看見四弟婦拿著拓扇打四弟，那無明火早就高起了一萬八千丈。
「哪裡來的潑婦，敢打她的丈夫！」姊姊生氣嚷著。
老四慌起來了。他挨著門框向姊姊說：「我們鬧玩，沒有什麼事。」
「這是鬧玩的時候麼？怎麼這樣懦弱，教女人打了你，還替她說話？我非問她外家，看看這是什麼家教不可。」
他退回屋裡，向妻子伸伸舌頭，妻子也伸著舌頭回答他。但外面越呵責越厲害了。越呵責，四弟婦越不好意思出去上供，越不敢出去越要挨罵，妻子哭了。他在旁邊站著，勸也不是，慰也不是。
她有一個隨嫁的丫頭，聽得姑太越罵越有勁，心裡非常害怕。十三四歲的女孩，哪裡會想事情的關係如何？她私自開了後門，一直跑回外家，氣喘喘地說：「不好了！我們姑娘被他家姑太罵得很厲害，說要趕她回來咧！」
親家爺是個商人，頭腦也很率直，一聽就有了氣，說：「怎樣說得這樣容易——要就取去，不要就扛回來？誰家養女兒是要受別人的女兒欺負的？」他是個雜貨行主，手下有許多工人，一號召，都來聚在他面前。他又不打聽到的是怎麼一回事，對著工人們一氣地說：「我家姑娘受人欺負了。你們替我到許家去出出氣。」工人一轟，就到了那有喪事的親家門前，大興問罪之師。
裡面的人個個面對面呈出驚惶的狀態。老四和妻子也相對無言，不曉得要怎辦才好。外面的人們來得非常橫逆，經兄弟們許多解釋然後回去。姊姊更氣得凶，跑到屋裡，指著四弟婦大罵特罵起來。
「你這潑婦，怎麼這一點點事情，也值得教外家的人來干涉？你敢是依仗你家裡多養了幾個粗人，就來欺負我們不成？難道你不曉得我們詩禮之家在喪期裡要守制的麼？你不孝的賤人，難道丈夫叫你出來上供是不對的，你就敢用扇頭打他？你已犯七出之條了，還敢起外家來鬧？好，要吃官司，你們可以一同上堂去，請官評評。弟弟是我抱大的，我總可以做抱告。」
妻子才理會丫頭不在身邊。但事情已是鬧大了，自己不好再辯，因為她知道大姑的脾氣，越辯越惹氣。
第二天早晨，姊姊召集弟弟們在靈前，對他們說：「像這樣的媳婦還要得麼？我想待一會，就扛她回去。」這大題目一出來，幾個弟弟都沒有話說，最苦的就是四弟了。他知道「扛回去」就是犯「七出之條」時「先斬後奏」的辦法，就顫聲地向姊姊求情，姊姊鄙夷地說：「沒志氣的懦夫，還敢要這樣的婦人麼？她昨日所說的話我都聽見了。女子多著呢，日後我再給你挑個好的。我們已預備和她家打官司，看看是禮教有勢，還是她家工人的力量大。」
當事的四弟那時實在是成了懦夫了！他一點勇氣也沒有，因為這「不守制」、「不敬夫」的罪名太大了，他自己一時也找不出什麼話來證明妻子的無罪，有赦兔的餘地。他跑進房裡，妻子哭得眼都腫了。他也哭著向妻子說：「都是你不好！」
「是，……是……我我……我不好，我對對……不起你！」妻子抽噎著說。丈夫也沒有什麼話可安慰她，只挨著她坐下，用手撫著她的脖項。
果然姊姊命人雇了一頂轎子，跑進房裡，硬把她扶出來，把她頭上的白麻硬換上一縷紅絲，送她上轎去了。這意思就是說她此後就不是許家的人，可以不必穿孝。
「我有什麼感想呢？我該有怎樣的感想呢？懦夫呵！你不配靦顏在人世，就這樣算了麼？自私的我，卻因為不貫徹無勇氣而陷到這種地步，夫復何言！」當時他心裡也未必沒有這樣的語言。他為什麼懦弱到這步田地？要知道他原不是生在為夫婦的愛而生活的地方呀！
王親家看見平地裡把女兒扛回來，氣得在堂上發抖。女兒也不能說什麼，只跪在父親面前大哭。老親家口口聲聲說要打官司，女兒直勸無需如此，是她的命該受這樣折磨的，若動官司只能使她和丈夫吃虧，而且把兩家的仇恨結得越深。
老四在守制期內是不能出來的。他整天守著靈想妻子。姊姊知道他的心事，多方地勸慰他。姊姊並不是深恨四弟婦，不過她很固執，以為一事不對就事事不對，一時不對就永遠不對。她看「禮」比夫婦的愛要緊。禮是古聖人定下來，歷代的聖賢親自奉行的。婦人呢？這個不好，可以挑那個。所以夫婦的配合只要有德有貌，像那不德、無禮的婦人，盡可以不要。
出殯後，四弟仍到他的書塾去。從前，他每夜都要回武館街去的。自妻去後，就常住在窺園。他覺得一到妻子房裡冷清清地，一點意思也沒有，不如在書房伴著書眠還可以忘其愁苦。唉，情愛被壓的人都是要伴書眠的呀！
天色晚，學也散了。他獨在園裡一棵芒果樹下坐著發悶。妻子的隨嫁丫頭藍從園門直走進來，他雖熟視著，可像不理會一樣。等到丫頭叫了他一聲：「姑爺」，他才把著她的手臂，如見了妻子一般。他說：「你怎麼敢來？……姑娘好麼？」
「姑娘命我來請你去一趟。她這兩天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌燈後才去，恐怕人家看見你，要笑話你。」
她說完，東張西望，也像怕人看見她來，不一會就走了。那幾點鐘的黃昏偏又延長了，他好容易等到掌燈時分！他到妻子家裡，丫頭一直就把他帶到樓上，也不敢教老親家知道。妻子的面比前幾個月消疲了，他說：「我的……」，他說不下去了，只改過來說：「你怎麼瘦得這個樣子！」
妻子躺在床上也沒起來，看見他還站著出神，就說：「為什麼不坐，難道你立刻要走麼？」她把丈夫揪近床沿坐下，眼對眼地看著。丈夫也想不出什麼話來說，想分離後第一次相見的話是很難起首的。
「你是什麼病？」
「前兩天小產了一個男孩子！」
丈夫聽這話，直象喝了麻醉藥一般。
「反正是我的罪過大，不配有福分，連從你得來的孩子也不許我有了。」
「人不要緊的，日後我們還可以有五六個。你要保養保養才是。」
妻子笑中帶著很悲哀的神彩說：「癡男子，既休的妻還能有生子女的榮耀麼？」說時，丫頭遞了一盞龍眼干甜茶來。這是台灣人待生客和新年用的禮茶。
「怎麼給我這茶喝，我們還講禮麼？」
「你以後再娶，總要和我生疏的。」
「我並沒休你。我們的婚書，我還留著呢。我，無論如何，總要想法子請你回去的，除了你，我還有誰？」
丫頭在旁邊插嘴說：「等姑娘好了，立刻就請她回去罷。」
他對著丫頭說：「說得很快，你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執，非常喜歡賭氣，很難使人進退的。這都是你弄出來的。事已如此，夫復何言！」
小丫頭原是不懂事，事後才理會她跑回來報信的關係重大。她一聽「這都是你弄出來的，」不由得站在一邊哭起來。妻子哭，丈夫也哭。
一個男子的心志必得聽那寡後回家當姑太的姊姊使令麼？當時他若硬把妻子留住，姊姊也沒奈他何，最多不過用「禮教的棒」來打他而已。但「禮教之棒」又真可以打破人的命運麼？那時候，他並不是沒有反抗禮教的勇氣，是他還沒得著反抗禮教的啟示。他心底深密處也會像吳明遠那樣說：「該死該死！我既愛妹妹，而不知護妹妹；我既愛我自己，而不知為我自己著想。我負了妹妹，我誤了自己！事原來可以如人意，而我使之不能；我之罪惡豈能磨滅於萬一，然而赴湯蹈火，又何足償過失於萬一呢？你還敢說：『事已如此，夫復何言』麼？」
四弟私會出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，說他沒志氣。不過這樣的言語和愛情沒有關係。男女相待遇本如大人和小孩一樣。若是男子愛他的女人，他對於她的態度、語言、動作，都有父親對女兒的傾向；反過來說，女人對於她所愛的男子也具足母親對兒子的傾向。若兩方都是愛者，他們同時就是被愛者，那是說他們都自視為小孩子，故彼此間能吐露出真性情來。小孩們很願替他們的好朋友擔憂、受苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊姊的申斥不能隔斷他們的私會。
妻子自回外家後，很悔她不該貪嚼一口檳榔，貪吸一管旱煙，致誤了靈前的大事。此後，檳榔不再入她的口，煙也不吸了。她要為自己的罪過懺悔，就吃起長齋來。就是她親愛的丈夫有時來到，很難得的相見時，也不使他挨近一步，恐怕玷了她的清心。她只以唸經繡佛為她此生唯一的本分，夫婦的愛不由得不壓在心意的崖石底下。
十幾年中，他只是希望他岳丈和他姊姊的意思可以換回於萬一。自己的事要仰望人家，本是很可憐的。親家們一個是執拗，一個是賭氣，因之光天化日的時候難以再得。
那晚上，他正陪姊姊在廳上坐著，王家的人來叫他。姊姊不許說：「四弟，不許你去。」
「姊姊，容我去看她一下罷。聽說她這兩天病得很厲害，人來叫我，當然是很要緊的，我得去看看。」
「反正你一天不另娶，是一天忘不了那潑婦的。城外那門親給你講了好幾年，你總是不介意。她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德」。
這一次，他覺得姊姊的命令也可以反抗了。他不聽這一套，逕自跑進屋裡，把長褂子一披，匆匆地出門。姊姊雖然不高興，也沒法揪他回來。
到妻子家，上樓去。她躺在床上，眼睛半閉著，病狀已很兇惡。他哭不出來，走近前，搖了她一下。
「我的夫婿，你來了！好容易盼得你來！我是不久的人了，你總要為你自己的事情打算，不要像這十幾年，空守著我，於你也沒有益處。我不孝已夠了，還能使你再犯不孝之條麼？——『不孝有三，無後為大』。」
「孝不孝是我的事，娶不娶也是我的事。除了你，我還有誰？」
這時丫頭也站在床沿。她已二十多歲，長得越嫵媚、越懂事了。她的反省，常使她起一種不可言喻的傷心，使她覺得她永遠對不起面前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。
垂死的妻子說：「好罷，我們的恩義是生生世世的。你看她。」她撮嘴指著丫頭，用力往下說：「她長大了。事情既是她弄出來的，她得替我償還。」她對著丫頭說：「你願意麼？」丫頭紅了臉，不曉要怎樣回答。她又對丈夫說：「我死後，她就是我了。你如記念我們舊時的恩義，就請帶她回去，將來好替我……」
她把丈夫的手拉去，使他楂住丫頭的手，隨說：「唉，子女是要緊的，她將來若能替我為你養幾個子女，我就把她從前的過失都寬恕了。」
妻子死後好幾個月，他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來。他實在得很懦弱的，不曉怎樣怕姊姊會怕到這地步！
離王親家不遠住著一位老妗婆。她雖沒為這事擔心，但她對於事情的原委是很明瞭的。正要出門，在路上遇見丫頭，穿起一身素服，手挽著一竹籃東西，她問：「藍，你要到哪裡去？」
「我正要上我們姑娘的墳去。今天是她的百日。」
老嶺婆一手扶著杖，一手捏著丫頭的嘴巴，說：「你長得這麼大了，還不回武館街去麼？」丫頭低下頭，沒回答她。她又問：「許家沒意思要你回去麼？」
從前的風俗對於隨嫁的丫頭多是預備給姑爺收起來做二房的，所以妗婆問得很自然。丫頭聽見「回去」兩字，本就不好意思，她雙眼望著地上，搖搖頭，靜默地走了。
妗婆本不是要到武館街去的，自遇見丫頭以後，就想她是個長輩之一，總得贊成這事。她一直來投她的甥女，也叫四外甥來告訴他應當辦的事體。姊姊被妗母一說，覺得再沒有可固執的了，說：「好罷，明後天預備一頂轎子去扛她回來就是。」
四弟說：「說得那麼容易？要總得照著娶繼室的禮節辦，她的神主還得請回來。」
姊姊說：「笑話，她已經和她的姑娘一同行過禮了，還行什麼禮？神主也不能同日請回來的。」
老妗母說：「扛回來時，請請客，當做一樁正事辦也是應該的。」
他們商量好了，兄弟也都贊成這樣辦。「這種事情，老人家最喜歡不過」，老妗母在辦事的時候當然是一早就過來了。
這位再回來的丫頭就是我的祖母了。所以我有兩個祖母，一個是生身祖母，一個是常住在外家的「吃齋祖母」——這名字是母親給我們講祖母的故事時所用的題目。又「丫頭」這兩個字是我家的「聖諱」，平常是不許說的。
我又講回來了。這種父母的愛的經驗，是我們最能理會的。人人經驗中都有多少「祖母的心」、「母親」、「祖父」、「愛兒」等等事跡，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤古以來直說到於今。我們的頭腦是歷史的，所以善用這種才能來描寫一切的事故。又因這愛父母的特性，故在作品中，任你說到什麼程度，這一點總抹殺不掉。我愛讀《芝蘭與茉莉》，因為它是源源本本地說，用我們經驗中極普遍的事實觸動我。我想凡是有祖母的人，一讀這書，至少也會起一種回想的。
書看完了，回想也寫完了，上課的鐘直催著。現在的事好像比往事要緊，故要用工夫來想一想祖母的經歷也不能了！大概她以後的境遇也和書裡的祖母有一兩點相同罷。
寫於哥倫比亞圖書館413號，檢討室，
1924年，2月10日。
|
|
