承歡、承懽兩姊妹在山上採了一簍羊齒類的乾草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。
承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麼活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林裡，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。
喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有餘威把他的妙光長箭射到承歡這裡。滿山的岩石、樹林、泉水，受著這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混著在樹林裡亂舞。承歡當著這個光景，她的眉、目、唇、舌也不覺跟著那些動的東西，在她那被日光燻黑了的面龐飛舞著。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口念著：「碧海無風濤自語；丹林映日葉思飛！……」還沒有念完，她的妹妹就來到跟前，衣裾裡兜著一堆的葉子，說：「姊姊，你自己坐在這裡，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。」她說著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：「這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鰭的翻車魚……這捲得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……這是……」她還要將那些受她想像變化過的葉子，一一給姊姊說明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：「你且把它們擱在簍裡罷，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。」承懽斜著眼瞧了姊姊一下，一面把葉子裝在簍裡，說：「姊姊不曉得又想什麼了。在這裡坐著，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！」承歡說：「我何嘗說什麼，不過念著爸爸那首《秋山晚步》罷了。」她站起來，說：「時候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。」承懽說：「我不，我要陪著你走。」
二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經佈滿前路：霞色、水光、潮音、谷響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：「呀！妹妹，秋景雖然好，可惜大近殘年咧。」承懽的年紀只十歲，自然不能懂得這位十五歲的姊姊所說的是什麼意思。她就接著說：「挨近殘年，有什麼可惜不可惜的？越近殘年越好，因為殘年一過，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。」
她們的家就在山下，門前朝著南海。從那裡，有時可以望見遠地裡一兩艘法國巡艦在廣州灣駛來駛去。姊妹們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土，不過時常理會那些法國水兵愛來村裡胡鬧罷了。剛進門，承懽便叫一聲：「爸爸，我們回來了！」平常她們一回來，父親必要出來接她們，這一次不見他出來，承歡以為她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，只好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋裡。
她們的父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那裡。承歡向壁上一望，就對妹妹說：「爸爸又拿著基達爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那裡不在。我且到廚房弄飯，等著你們。」
她們母親的墳墓就在屋後自己的荔枝園中。承懽穿過幾棵荔枝樹，就聽見一陣基達爾的樂音，和著她父親的歌喉。她知道父親在那裡，不敢驚動他的彈唱，就躡著腳步上前。那裡有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋的風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來，一定是關懷親手所造的。那墓碑上不記年月，只刻著「佳人關山恆媚」，下面一行小字是「夫關懷手泐」。承懽到時，關懷只管彈唱著，像不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來，一手挾著樂器，一手牽著女兒，從園裡慢慢地走出來。
一到門口，承懽就嚷著：「爸爸回來了！」她姊姊走出來，把父親手裡的樂器接住，且說：「飯快好啦，你們先到廳裡等一會，我就端出來。」關懷牽著承懽到廳裡，把頭上的義辮脫下，掛在一個衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承懽談話。他的外貌像一位五十歲左右的日本人，因為他的頭髮很短，兩撇鬍子也是含著外洋的神氣。停一會，承歡端飯出來，關懷說：「今晚上咱們都回得晚。方纔你妹妹說你在山上念什麼詩；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你媽媽在世時很喜歡聽這個，到現在已經十一二年不彈這調了。今天偶然被我翻出來，所以拿著樂器走到她墳上再唱給她聽，唱得高興，不覺反覆了幾遍，連時間也忘記了。」承歡說：「往時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麼久，這詩我不曾聽過……」承懽插嘴說：「我也不曾聽過。」承歡接著說：「也許我在當時年紀太小不懂得。今晚上的飯後談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中的意思罷。」關懷說：「自你四歲以後，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。」他撫著承懽的頭，笑說：「你方才不是聽過了嗎？」承懽搖頭說：「那不算，那不算。」他說：「你媽媽這十二首詩沒有什麼可說的，不如給你們說咱們在這裡住著的緣故罷。」
吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手裡拿著一枝雪茄，且吸且說。這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蚨蝶一般。
關懷說：「我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這裡，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心裡也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們罷。」
「我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船裡做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯，哪裡是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情面也就允許了。你媽媽雖是不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦後的頭髮截下來，為我做成那條假辮。」他說到這裡，就用雪前指著衣架，接著說：「那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麼些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭髮沒有一根是你媽媽的哪。」
「到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。他還勸我不用回家，日後要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那裡，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。」
承歡說：「詩裡說的都是什麼意思？」關懷說：「互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此後我和你媽媽的事。」
「自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島裡居住，為的是要避掉種種不體面的消息，教我的耳朵少一點刺激。你媽媽只勸我回□州去，但我很不願意回那裡去，以後我們就定意要搬到這裡來。這裡離□州雖是不遠，鄉里的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這裡。
「我們買了這所房子，連後邊的荔枝園。二人就在這裡過很歡樂的日子。在這裡住不久，你就出世了。我們給你起個名字叫承歡……」承懽緊接著問：「我呢？」關懷說：「還沒有說到你咧，你且聽著，待一會才給你說。」
他接著說：「我很不願意僱人在家裡做工，或是請別人種地給我收利。但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的，所以我們只好買些果樹園來做生產的源頭，西邊那叢椰子林也是在你一週歲時買來做紀念的。那時你媽媽每日的功課就是乳育你，我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡視園裡的果樹。好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊！
「唉，好事是無常的！我們在這裡住不上五年，這一片地方又被法國佔據了！當時我又想搬到別處去，為的是要迴避這種羞耽，誰知這事不能由我做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似的。」關懷說到這裡，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼瞼拫下一半，同時他的視線從女兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。
承懽不明白父親的心思，盡說：「這地方很好，為什麼又要搬呢？」承歡說：「啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。」關懷說：「可不是！從前搬來這裡的時候，你媽媽正懷著你，因為風波的顛簸，所以臨產時很不順利，這次可巧又有了阿懽，我不願意像從前那麼唐突，要等她產後才搬。可是她自從得了租借條約簽押的消息以後，已經病得支持不住了。」那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震盪出來。然而這老人家卻沒有顯出什麼激烈的情緒，只皺一皺他的眉頭而已。
他往下說：「她產後不上十二個時辰就……」承懽急急地問：「是養我不是？」他說：「是。因為你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名字做阿懽，懽就是憂而無告的意思。」
這時，三個人緘默了一會。門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，都順著微風從窗戶間送進來。桌上那盞油燈本來被燈花堵得火焰如豆一般大，這次因著微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。關懷說：「阿歡，你去把窗戶關上，再將油燈整理一下。……小妹妹也該睡了，回頭就同她到臥房去罷。」
不論什麼人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念歷史的人愛讀開天闢地的神話一樣。承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪裡肯去安息。她從小凳子上站起來，順勢跑到父親面前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：「爸爸還沒有說完哪。我不困，快往下說罷。」承歡一面關窗，一面說：「我也願意再聽下去，爸爸就接著說罷。今晚上遲一點睡也無妨。」她把燈心弄好，仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。
油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。他指著對女兒說：「那就是你媽媽去世前兩三點鐘的樣子。」承懽說：「姊姊也曾給我說過那是媽媽，但我准知道爸爸屋裡那個才是。我不信媽媽的臉難看到這個樣子。」他撫著承懽的顱頂說：「那也是好看的。你不懂得，所以說她不好看。」他越說越遠，幾乎把才纔所說的忘掉，幸虧承歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。
他說：「我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服事你們兩個小姊妹還忙不過來，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這裡，不想再搬了。」
「我是不願意僱人在家裡為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。」承懽問：「爸爸，當時你有奶子給我喝嗎？」關懷說：「我只用牛乳餵你。然而男子有時也可以生出乳汁的。……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麼？」承歡說：「是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。」關懷笑說：「我當時若不是一個書獃子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。」
承歡說：「可是這事要女人去做才合宜。」
「是的。自從你媽媽沒了以後，別樣事體倒不甚棘手，對於你所穿的衣服總覺得骯髒和破裂得非常的快。我自己也不會做針黹，整天要為你求別人縫補。這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當時有些鄰人勸我為你們續娶一個……」
承歡說：「我們有一位後娘倒好。」
那老人家瞪著眼，口裡盡力地吸著雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來。他鄭重地說：「什麼？一個人能像禽獸一樣，只有生前的恩愛，沒有死後的情愫嗎？」
從他口裡吐出來的青煙早已觸得承懽康康地咳嗽起來。她斷續地說：「爸爸的口直像王家那個破灶，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。」關懷拍著她的背說：「你真會用比方！……這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂裡罷。」承懽拿著那枝雪茄，忽像想起什麼事似的，她定到屋裡把所撿的樹葉拿出來，對父親說：「爸爸吸這一枝罷，這比方纔那枝好得多。」她父親笑著把葉子接過去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望著承歡說：「阿歡，你以再婚為是麼？」他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。她只嘿嘿地望著父親兩隻靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父親的眼光中發出來——他凝神瞧著承歡說：「我想你也不以為然。一個女人再醮，若是人家要輕看她，一個男子續娶，難道就不應當受輕視嗎？所以當時凡有勸我續絃的，都被我拒絕了。我想你們沒有母親雖是可哀，然而有一個後娘更是不幸的。」
門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，加上簷牙的鐵馬和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視著窗外那似樹如山的黑影。耳中聽著那鐘錚錚鐺鐺、嘶嘶嗦嗦、汩汩穩穩的雜響，口裡說：「我一聽見鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時，在洞房裡走著，那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別，風味卻差不多。」
他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：「你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想著山，就想著她。在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著，但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，只是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。」承懽說：「媽媽一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。」那老人家撫著這幼女的背說：「是的。你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姊姊越大就越發和她生疏起來。」承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑著說：「我心裡何嘗不時刻惦念著媽媽呢？但她一來到，我怎麼就不知道，這真是怪事！」
關懷對著承歡說：「你和你媽媽離別時年紀還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認識什麼物體都不能以外貌為準的，何況人面是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了，但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麼？池中的蝌蚪，漸漸長大成長一隻蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麼？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身，我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強，她的聲音，她的容貌，是遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來，我瞧她的身體就是那個墳墓，我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。」
承懽說：「哦，原來媽媽不是死，是變化了。爸爸，你那麼愛媽媽，但她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麼？」
「她一定知道的。」
承懽說：「我每到爸爸屋裡，對著媽媽的遺像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打麼？她也能疼愛我，像你疼我一樣麼？」
關懷回答說：「一定很喜歡。你媽媽連我這麼高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，爸爸只能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要將她那只滑膩而溫暖的手臂給你枕著，還要摟著你，教你不驚不慌地安睡在她懷裡。你吃飯的時候，爸爸只能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口裡。你所穿的衣服，爸爸只能為你買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顏色一就是你最喜歡的顏色——給你做上。媽媽的疼愛實在比爸爸的大得多！」
承懽坐在父親膝上，一聽完這段話，她的身體的跳蕩好像騎在馬上一樣。她一面搖著身子，一面拍著自己兩隻小腿，說：「真的嗎？她為何不對我這樣做呢？爸爸，快叫媽媽從墳裡出來罷。何必為著這蒙羞的土地就藏起來，不教她親愛的女兒和她相會呢？從前我以為媽媽的脾氣老是那個樣子：兩隻眼睛瞧著人，許久也不轉一下；和她說話也不答應；要送東西給她，她兩隻手又不知道往哪裡去，也不會伸出來接一接，所以我想她一定是不懂人情的。現在我就知道她不是無知的。爸爸，你為我到墳裡把媽媽請出來罷，不然，你就把前頭那扇石門挪開，讓我進去找她。爸爸曾說她在晚間常來，待一會，她會來麼？」
關懷把她親了一下，說：「好孩子，你方才不是說你曾叫過她？摸過她，有時還敲打她麼？她現在已經變成那個樣子了，縱使你到墳墓裡去找她也是找不著的。她常在我屋裡，常在那裡（他指著屋角那石像），常在你心裡，常在你姊姊心裡，常在我心裡。你和她說話或送東西給她時，她雖像不理你，其實她疼愛你，已經領受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的誠意供獻給她，日子久了，她心喜歡讓你見著她的容貌。她要用嫵媚的眼睛瞧著你，要開口對你發言，她那堅硬而白的皮膚要化為柔軟嬌嫩，好像你的身體一樣。待一會，她一定來，可是不讓你瞧見她，因為她先要瞧瞧你對於她的愛心怎樣，然後叫你瞧見她。」
承歡也隨著對妹妹證明說：「是，我像你那麼大的時候，也很願意見媽媽一面。後來我照著爸爸的話去做，果然媽媽從石像座兒走下來，摟著我和我談話，好像現在爸爸摟著你和你談話一樣。」
承懽把右手的食指含在口裡，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什麼事體，還有所發明似的。她抬頭對父親說：「哦，爸爸，我明白了。以後我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服侍她，她準能知道麼？」
「她一定知道的。」
「那麼，方纔所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養著，將來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。」關懷聽了，莫名其妙。承歡就說：「方纔妹妹撿了一大堆的干葉子，內中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。」關懷說：「哦，也許會，也許會。」承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說：「你先別拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。」
關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時作夢，就勸承懽說：「你該去睡覺啦。我和你到屋裡去罷。明早起來，我再給你說些好聽的故事。」承懽說：「不，我不。爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。」關懷說：「媽媽的事長著呢，若是要說，一年也說不完，明天晚上再接下去說罷。」那小女孩於是從父親膝上跳下來，拉著父親的手，說：「我先要到爸爸屋裡瞧瞧那個媽媽。」關懷就和她進去。
他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋裡。他把外衣脫下，手裡拿著那個靉靆囊，和腰間的玉珮，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恆媚很有關係。他們的恩愛公案必定要在臨睡前復訊一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說：「多謝你為我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過於慘淡。不曉得我這殘年要到什麼時候才可以過去，速速地和你同住在一處。唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之後。我現在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來的女兒們打算麼？」
他靜靜地站在那裡，好像很注意聽著那石像的回答。可是那用手造的東西怎樣發出她的意思，我們的耳根太鈍，實在不能聽出什麼話來。
他站了許久，回頭瞧見承歡還在北邊的廳裡編織花籃，兩隻手不停地動來動去，口裡還低唱著她的工夫歌。他從窗門對女兒說：「我兒，時候不早了，明天再編罷。今晚上妹妹話說得過多，恐怕不能好好地睡，你得留神一點。」承歡答應一聲，就把那個未做成的籃子擱起來，把那盞小油燈拿著到自己屋裡去了。
燈光被承歡帶去以後，滿屋都被黑暗充塞著。秋螢一隻兩隻地飛入關懷的臥房，有時歇在石像上頭。那光的閃爍，可使關山恆媚的臉對著她的愛者發出一度一度的流盼和微笑。但是從外邊來的，還有汩穩的海潮音，嘶嗉的蟋蟀聲，錚鐺的鐵馬響，那可以說是關山恆媚為這位老鰥夫唱的催眠歌曲。
|
|
