雜家，為九流之一 ，大概始見於《漢書·藝文志》。《二 十五史》既然淪
陷虹口故居，手頭無書可翻，只得請教《辭源》。民國十九年七月二十版戊種《辭
源》戌部一五四頁，有雜家一條：九流之一 .《漢書·藝文志》『雜家者流，蓋出
於議官，兼儒墨，合名法。』後世著錄家，沿其名而變其意，於寥寥不能成類者，
並入雜家。
而雜家之義益廣。四庫書目，從黃虞稷說，於雜家厘為六類：立說者，謂之雜
學；辨證者，謂之雜考；議論而兼敘述者，謂之雜說；旁究物理，臚陳纖瑣者，謂
之雜品；類輯舊文，塗兼眾軌者，謂之雜纂；合刻諸書，不名一體者，謂之雜編。
這麼看來，雜之為義大矣哉，是直森羅萬象，無所不包。
後有作者，有所謂「雜拌兒」，大概也應該歸入於雜家之流吧。
但追源溯流，雜家總是出於議官；所謂兼儒墨而合名法，不過指議論的內容，
包括倫理道德與名學法律而已。雜家雖雜，還是「王官」出身，豈不懿歟盛哉。
近世的雜文家，是否可算雜家，高攀王官，那我無法斷定。但據「我的朋友」
孔另境先生說，文藝雜感乃是文藝工作者對政治現象警覺性的表現，這和班固先生
所謂「出於議官」的議官的職司，可謂「不謀而合」。雜文家找到這樣好的來歷，
大可對反對雜文者揚眉吐氣一下了。
自有文藝雜感出世，作者風起雲湧。魯迅先生在日，已有徐懋庸先生的《打雜
集》出版。徐先生雜文，散見報章雜誌，拜誦之下，頗覺欣慰，與「我的朋友」唐
弢先生的，可稱雙璧。但我更愛的，倒不是徐先生的文字，而是這集子的名字。
「打雜」，這是個多麼響亮的名字。鄉野鄙夫，俚俗不文，打雜一詞，是否別
有出處，不得而知。但我鄉婚喪大事之間，確有「打雜」一門工作。大抵鄉間，類
多聚族而居，故富裕之家，一有婚喪慶吊，便成滔天大事。首先將執事人等名單，
高揭要路口上。其間名目繁多，有總管、庫房、廚司、行堂，有小菜房、挑水、燒
火、請客；而打雜也是其中之一 .總管，庫房，必須長衫中人，一村之中，可當此
職者，大概不多；廚司業府專門，他人代庖不得。小菜房分配作料，大有關鍵，例
須主人的請客。
請客大都由墮民專辦，吾鄉墮民，副業抬轎，兩腿訓練有素，跑來自然快速，
便於招請客人。燒火、挑水，則總是主人的女傭長工。只有行堂，則必須挑選一村
中的青壯好漢擔任。打雜次之，雖同為青壯好漢，但還必須有好性氣。
打雜職無專司，因之人人都可差動，人人是他上司。美其名，也可說是「公僕」。
中山先生說，總統者人民之公僕也。
打雜也可說是無冕的皇帝了。廚司要宰豬羊，他得按住豬腿羊腳，幫同廚司屠
殺；屠殺之後，又得幫同拔毛。廚房缺水，長工躲在暗角，喝酒自樂，打雜也得拿
起桶擔，往溪頭汲水。
女傭偶告內急，灶門須得加柴，打雜更須替差。總管要找某項執事人員，一時
缺出，也就在堂前大呼「打雜！打雜！」不置。看來打雜本領，真是無所不能，實
則一無所能，正腔不唱，幫閒而已。
筵宴既開，橋頭三叔，攜杖而來。此輩三叔，「送人情則頂多二角，喝老酒則
起碼三斤。」高坐堂上，望眼四矚，一等吹打手前奏一曲完了，總管一聲吆喝：
「出菜！」
便如「速於置郵而傳命」，一直傳到廚房。行堂們大多身系短前圍，捎著紅抹
布一條。
喪事則用白布，且戴白帽，各持銅盤，蜂擁而至灶前，讓廚司將大碗魚肉，一
一在盤中擺定，然後魚貫而出，經過長弄，為首的一聲謦咳，吹打手樂聲齊作，於
是聲勢一變，行堂神采煥發，高擎銅盤，赳赳桓桓，直向筵席桌上撲去。不管菜席
如何，此中威風，正如鄉諺所謂「蘿菔芋艿羹，小唱拉拉響」也。而這裡有時，也
有我們的打雜一份。
但如果行堂人多，不必打雜出手，則也只好暗站壁角，嘻開笑臉，用紅抹布抹
抹嘴臉和手，羨煞別人的威風十足。
然而吹打手上那桌小菜，偶因行堂盤中不夠分配，還須打雜擔當，雙手捧上。
以打雜而自感病足的，那只有是老於打雜的人。比如我們村裡的打雜，沒有一
次婚喪大事不是財發黃胖擔當的。我雖有時為他感到孤寂，然而卻也著實佩服他奉
命惟謹不競驕榮的精神。
是不是因為他有打雜精神，所以他的家，也成了「雜家」。他是我們三房裡尚
書太公的子孫，人丁不旺，是個自耕農，住在尚書第左廂的一間破樓房裡。一村的
青年，每當忙種與收穫以後，農事空暇，就麇集他家。或打麻將牌九 ，或吹笛拉
琴，任意所欲。他並不熱情招待，但也來者不拒。一 天嘻著黃臉，逢人作笑。看
他那兩隻下卸的肩膀和豎不起項骨的腦袋，那真可說是一團和氣。他既不會打牌，
也不會吹拉，然而極願有人在他家裡打牌吹拉。在他是處若無事。有時，這些農村
青年，豪興大發，共議竊雞攘羊，來他家裡偷殺煮吃，他也並不阻止；且還照例共
分一杯羹。他是既不勸人為善，也不防人為惡，善惡之辨，在他實不甚瞭然。然而
村間富戶，卻也有所指摘，曰：「賊窩家。」「雜家」一變而為「賊窩家」，這雖
並不偶然，但實在是有點悲劇性的。好在僻壤之區，並無所謂「農村政權」，而且
既非長衫中人，也無竊權嫌疑，說他收買人心，植黨營私，抬高自己地位，圖謀不
軌，等等等等，大概是不會有的。
在我對於這樣的打雜家，並不完全尊敬。因為早已讀過《孟子》：「無是非之
心，非人也。」是非善惡，我是有所較量的。但我確不很反對農村青年竊雞攘羊共
分杯羹這一種樂事。
這倒並不是為了我們書房裡教師，也曾讓學生到田裡去偷豆莢，煮著共吃，以
為上有所行，下必有所效，將我們打雜家的罪開脫了。苦後作樂，我是頗為贊成戰
士有偶一涉足舞場的權利。雖然年過而立，自己確實沒有喝過威士忌，沒有上過跳
舞場，偶與友朋三四 ，聊作「葉子之戲」，已覺人生至樂，盡於此矣，不復有其
他妄想。
但我不願以自己作為標準尺，而衡量一切。人有所短，亦有所長，天下皆聖賢，
酒保自亦「之乎者也」了。引其所長，而略其所短，我們打雜家的優容態度，並不
是全可非議的。
我們的打雜家，並不放棄他自己的本位工作。是個自耕農，一家夫婦兩口，種
上五畝田，已夠一家開支，餘暇之時，又專給殷戶打忙月，工作的得力，卻也人人
稱道。
便是田頭完工，也愛拾一糞桶的稻株，擔著回家，讓主人去作段灰資料。藉以
肥田。
人我之分，在他大概不很瞭然。工錢也不居奇，總照市價計算，自己有吃有穿，
更不急急追討。諸葛孔明所謂「寧靜致遠，淡泊明志」，我們這位打雜家，「庶幾
近之」
了。
但我們的打雜家，畢竟不是專家，雖為尚書子孫，本人是無議官之職的。衣穿
既是短打，又復黃臉而貌不揚，連出入鄉校的資格都沒有的。鄉校者，子產所謂
「議政之堂也」。
我們的打雜家，卻是與世無涉，與人無爭；你吃你的飯，我種我的田，若要幫
忙，一樣賣他的力，如此而已。
二十歲的時候，我開始讀《紅樓夢》，知世間尚有寶玉其人，而且被稱為「無
事忙」的。據說青年男女，一讀《紅樓夢》便而發昏入迷者，不在少數。海寧蔣瑞
藻作《紅樓夢考證》，且舉實例，謂有一女子因讀《紅樓夢》得病，而大呼寶哥哥
以死者。
然則男子之間，因讀《紅樓夢》而大呼林妹妹得病以死者，想亦不乏其人。此
種尤二姐、賈瑞行徑，我並不同意。我本來自田間，並不企望寶玉那樣艷福，倒是
偶讀《聊齋誌異》，頗覺狐仙著實可愛，因她無門閥之分，頗肯下憐貧士。然而，
我總敬愛寶玉，還肯「無事忙」，「無事」而「忙」，那已可見「事不由己，忙為
他人」。這與我們打雜家的精神，頗有部分相通之處。寶玉以一公子身份，便對婢
子下人，也肯低首下心，「拳拳服膺」。雖然也因此闖出大禍，相互吃醋起來，晴
雯以是而死，但寶玉畢竟無何罪過，壞在別人小心眼兒。忍住自己一切怨屈，專替
別人頂罪招怨，如此而曰「情聖」，畢竟是個「情聖」。如其我們一面叫寶玉是個
「情聖」，而一面卻暗指他是「吃豆腐大家」，那我真要為寶玉叫冤了。寶玉的悲
劇的結局，大家都很了然：愛不由己，婚須「欽定」，才有傑出，事無專成。還得
爭得一領青衿，為祖宗撐門面，然後才出家了事。「無事」而「忙」，終於「有事」
而「亡」。「無所為而為」的精神，大概在現社會是不受歡迎的。寶玉也就不得不
被迫而有所為而無所為了！一入空門，皆大歡喜，嗚呼寶玉，伏維尚饗。
後百年有所謂文壇上的「華威先生」出世。據歸蓬先生的定義，姓文的「華威
先生」是這樣的：譬如：有些作家今天結社，明天茶話，一下擔任雜誌編輯，一下
榮膺副刊主筆，大雜誌上寫文章 ，名副刊上登詩篇，上午演講，下午觀劇，昨宵
沉醉維也納，今朝快讀莎士比，筆底下是鮮血淋漓，嘴面上是努力殺賊，氣宇風度，
皆不愧為文化的戰士，中華民族的「標準男兒」；實質是同「華威先生」一樣，虛
榮與偽善，為青年人所失卻信仰，命運的悲衷與「華威先生」又無二致。
那是再也不能有所加添了，便是寥寥幾句，已足抵過張天翼的一篇小說，更不
須「有芥川龍之介那樣深刻照（？）晰的一支筆」，來「刻劃文壇上的『華威先生』
的臉譜」了。
人是有以別人的工作，作為自己譏諷資料的權利的。我非「專制魔王」，何敢
剝奪此項權利。自打雜家，無事忙，以至文華威先生，一串響鈴，叫過我們耳邊，
我們也只有震驚而已。但不能直面人生，深入戰鬥，以冷眼旁觀，為標準工作，抽
煙之餘，譏諷雜出，快意當前，勝利在握。對這樣莊子門徒，我也只有五體投地而
已。然而，莊子也已說過：「每下愈況」——不是「每況愈下」。——莊子門徒，
畢竟已無莊子心境了。「惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：」莊子來，欲代子
相。『於是惠子恐，搜於國中，三日三夜。莊子往見之，曰：「南方有鳥，其名為
鵷雛，子知之乎？
夫鵷雛發於南海，而飛於北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。於是
鴟得腐鼠，鵷雛過之，仰而視之曰：「嚇！今子欲以子之梁國而嚇我耶？『」莊子
是本「無所為」，亦無「而為」；而莊子門徒，卻有所為——欲相梁而不得，便作
此無所為的超然的議論了。此之謂「一代不如一代」。雜誌副刊編得出，文章詩篇
寫得成，演講有人請，莎士比讀得下，則雖曰「不行」，較之空口說白話者，蓋已
勝過萬萬。
事無大小，功無鉅細，能盡一分力，便盡一分；成功不自我始，王位且讓他人，
莫作壁上觀，且為人下人，不必妄論虎子，先當跳入虎穴，然後論事看人，方無毫
厘之差。否則，我們的打雜家，無事忙以及「文華威先生」，也只好唱他《黍離》
一曲了。
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉？
原載《魯迅風》第六期，１９３９年２月１５日（署名巴人）
|
|
