「老魏作了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死。……
像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殯！老魏還有這口氣，
少不得又點頭砸舌地說：『勞不起駕！哦！勞不起駕』了！」
這句話是四十多歲、鷹鉤鼻子的剛二說的。他是老魏近鄰，專門為人扛棺材的
行家。自十六七歲起首同他父親作這等傳代的事，已把二十多年的精力全消耗在死
屍的身上。往常老魏總笑他是沒出息的，是專與活人作對的，——因為剛二聽見近
處有了死人，便向煙酒店中先賒兩個銅子的白酒喝。但在這天的雪花飛舞中，他可
沒先向常去的煙酒店喝一杯酒。他同夥伴們從棺材鋪扛了一具薄薄的楊木棺，踏著
街上雪泥的時候，並沒有說話。只看見老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯裡，
在巷後的茅簷下喝玉米粥。他那失去了明光的眼不大敢向著陽光啟視。在朔風逼冷
的臘月清晨，他低頭喝著玉米粥，兩眼盡向地上的薄薄霜痕上注視。——一群乞丐
似的槓夫，束了草繩，戴了穿洞氈帽，上面的紅纓搖颭著，正從他的身旁經過。大
家預備到北長街為一個醫生抬棺材去。他居然喊著「喝一碗粥再去」。記得還向他
說了一句「咦！魏老頭兒，回頭我要替你剪一下鬍子了」。他哈哈地笑了。
這都是剛二走在道中的回憶。天氣冷得厲害，坐明亮包車的貴婦的頸部全包在
狐毛的領子裡。汽車的輪跡在雪上也少了好些。雖然聽到午炮放過，日影可沒曾露
出一點。
當著快走近了老魏的門首，剛二沉默了一路，忍不住說出那幾句話來。三個伙
伴，正如自己用力往前走去，彷彿沒聽明他的話一般。又走了幾步，前頭的小孩子
阿毛道：
「剛二叔，你不知道魏老爺子不會揀好日子死的，若他會揀了日子死，他早會
揀好日子活著了！他活的日子多壞！依我看來——不，我媽也是這樣說呢，他老人
家到死也沒個老伴，一個養兒子，又病又跛了一條腿，連博利工廠也進不去了，還
得他老人家弄飯來給他吃。——好日子，是呵，可不是他的！……」這幾句話似乎
使剛二聽了有些動心，便用破洞的袖筒裝了口，咳嗽幾聲，可沒答話。
他們一同把棺材放在老魏的三間破屋前頭，各人臉上不但沒有一滴汗珠，反而
都凍紅了。幾個替老魏辦喪事的老人、婦女，便喊著小孩子們在牆角上燒了一瓦罐
煤渣，讓他們圍著取暖。
自然是異常省事的，死屍裝進了棺材，大家都覺得寬慰好多。拉車的李順暫時
充當木匠，把棺材蓋板釘好，……
叮叮……叮，一陣斧聲，與土炕上蜷伏著跛足的老魏養子蒙兒的哀聲、鄰人們
的嗟歎聲同時並作。
棺殮已畢，一位年老的媽媽首先提議應該乘著人多手眾，趕快送到城外五里墩
的義地去。七十八歲的李順的祖父，領導大家討論，五六個辦喪的都不約而同地說：
「應該趕快入土。」獨有剛二在煤渣火邊，摸著腮沒答應一句。那位好絮叨的媽媽
拄著枴杖，一手拭著鼻涕顫聲向剛二道：
「你剛二叔今天想酒喝可不成，……哼哼！老魏待你不錯沒有良心的小子！」
「我麼？……」剛二夷然地苦笑，卻沒有續說下去。接著得了殘疾的蒙兒又嗚
嗚地哭出聲來。
大家先回去午飯，回來重複聚議怎樣處置蒙兒的問題。因為照例，蒙兒應該送
他的義父到城外義地去，不過他的左足自去年有病，又被汽車軋了一次，萬不能有
力量走七八里路程。若是仍教他在土炕上哭泣，不但他自己不肯，李順的祖父首先
不答應，理由是正當而明瞭的。他在眾人面前，一手捋著全白的鬍子，一手用他的
銅旱煙管扣著白色棺木道：「蒙兒的事，……你們也有幾個曉得的。他是個瘋女人
的棄兒，十年以前的事，你們年輕的人算算，他那時才幾歲？」他少停了一會，眼
望著圍繞的一群人。
於是五歲、八歲的猜不定的說法一齊嚷了起來，李順的祖父又把碩大的煙斗向
棺木扣了一下，似乎教死屍也聽得見。他說：「我記得那時他正正是七歲呢。」正
在這時，炕上的蒙兒哽咽的應了一聲，別人更沒有說話的了。李順的祖父背歷史似
地重複說下去。
「不知哪裡來的瘋女人，赤著上身從城外跑來，在大街上被警察趕跑，來到我
們這個貧民窟裡，他們便不來干涉了。可憐的蒙兒還一前一後地隨著他媽轉。小孩
子身上哪裡有一絲線，虧得那時還是七月的天氣。有些人以為這太難看了，想合夥
將她和蒙兒攆出去。終究被我和老魏阻住了。不過三四天瘋女人死去，餘下這個可
憐的孩子。……
以後的事不用再說了。我活了這大歲數，還是頭一次見著這個命苦的孩子，他
現在是這樣，將來的事誰還能想得定？
……可是論理，他對老魏，無論如何，哪能不送到義地看著安葬！……」本來
大家的心思也是如此，更加上蒙兒在炕上直聲嚷著就算跪著走也得去。於是決定李
順攙扶著他走。李順的祖父，因為與老魏幾十年的老交情，也要隨著棺材前去。他
年輕時當過鑣師的，雖然這把年紀，筋力卻還強壯；他的性情又極堅定，所以眾人
都不敢阻他。
正是極平常的事，五六個人扛了一具白木棺材，用打結的麻繩捆住，前面有幾
個如同棺裡一樣窮的貧民迤邐地走著。大家在沉默中，一步一步地，足印踏在雪後
的灰泥大街上，還不如汽車輪子的斜紋印的深些，還不如載重馬蹄踏得重些；更不
如警察們的鐵釘皮靴走在街上有些聲響。這窮苦的生與死的一行列，在許多人看來，
還不如人力車上妓女所帶的花綾結更光耀些。自然，他們都是每天每夜罩在灰色的
暗幕之下，即使死後仍然是用白的不光華的粗木匣子裝起，或用粗繩打成的葦席。
不但這樣，他們的肚腹，只是用堅硬粗糙的食物渣滓磨成的；他們的皮膚，只是用
凍僵的血與冷透的汗編成的！他們的思想呢，只有在黎明時望見蒼白的朝光，到黃
昏時穿過茫茫的煙網。他們在街上穿行著，自然也會有深深的感觸，他們或以為是
人類共有的命運？他們卻沒曾知道已被「命運」逐出宇宙之外了。
雖是冷的冬天，一時雪停風止，看熱鬧的人也有了，茶館裡的顧客重複來臨。
他們這一行列，一般人看慣了，自然再不會有什麼考問，死者是誰？跛足的孩子是
棺材中的什麼人？好好的人為什麼死的？這些問題早在消閒者的思域之外。他們—
—消閒的人們，每天在街口上看見開膛的豬，厚而尖鋒的刀從茸茸的毛項下插入，
血花四射，從後腿間拔出；他們在市口看穿灰衣無領的犯人蒙了白布，被流星似的
槍彈打到腦殼上，滾在地下還微微搐動；他們見小孩子們強力相搏，頭破血出，這
都是消閒的方法，也由此可得到些許的愉快！比較起來，一具白棺材，幾個貧民在
雪街上走更有什麼好看！不過這樣冷天，一條大街、一個市場玩膩了，所以站在巷
口的，坐在茶肆的，穿了花緞外衣叉手在朱門前的女人們，也有些把無所定著的眼
光投向這一行列去。
這一群的行列，死者固然是深深地密密地把他終生的恥辱藏在木匣子內去了，
而扛棺的人，剛二、李順，以及老祖父，似是生活在一匣子以內。
他們走過長街，待要轉西出城門了。一家門口站住了幾個男子與兩三個華服的
婦女，還領著一個七八歲的小姑娘。汽車輪機正將停未停地從狼皮褥下發出澀粗的
鳴聲。
忽地那位穿皮衣的小姑娘橫摟著一位中年婦人的腿說：
「娘，娘，害怕！……」那位婦人向汽車看了一眼，便撫著小姑娘的額發道：
「多大了，又不是沒見過汽車。這點點響聲有什麼可怕？」
「不，不是，娘，那街上的棺材，走著的棺材！……」
「乖乖！傻孩子。……」婦女便不在意地笑了。
但是在相離不到七八尺遠的街心，這幾句話偏被提了銅旱煙管的老祖父聽見了，
他也不揚頭看去，只是咕噥著道：「害怕！……傻孩子……」說著便追上他那些少
年同伴們出城去了。
出城後並不能即刻便到墓田。冷冽的空氣，一望無際的曠野，有些生物似乎是
從死人的穴中覺醒過來，他們不約而同地揚起頭來望望天空。三五棵枯樹在土堤上，
噪晚的烏鴉群集枝上喳喳地啼著。有一群羊兒從他們身邊穿過。後面跟了個執著皮
鞭的長髮童子，他看見從城中出來這一行列，不禁愕然地立住了，問道：
「哪兒去？是不是五里墩的義地？」
「小哥兒，是的，你要進城。……這樣天氣一天的活計很苦？」老祖父代表這
一群人鄭重地對答。
牧羊的長髮童子有點疑惑神氣道：「現在天可不早了，你們還是趕緊走吧，到
了晚上城外的路不大方便。……」他說到這裡，又精細地四下裡看了看道：「灰衣
的人……要不得呢！」
老祖父獨自在後邊，聽童子說完，從皺紋的眼角上露出一絲笑容來說：「小哥
兒，真是傻孩子，像我們還怕！」
童子自己知道說的不很恰當，便笑一笑，又轉過身去望了望前邊送棺材的一群，
就吹嘯著往對方走去。
老祖父的腳力真使這群人吃驚。他不用枴杖，走了幾步便追上棺材，而且又同
他們談話。蒙兒的顴骨上已現出紅暈顏色，兩隻噙有眼淚的眼確已現出疲乏神氣，
就連在一旁用右手扶住他的李順似乎也很吃累。獨有剛二既不害冷，也不見得煩累，
只是很自然地交換著肩頭扛了棺材走路。
老祖父這時從褲袋裡裝了一煙斗的碎煙，一手籠住袖口上的敗絮，吸著煙氣說：
「這便是老魏的福氣了，待要安葬的時候，雪也止了，冷點還怕什麼。只要我
們不死的，還沒裝在匣子的先給他收拾好了，我們算是盡過心，對得起人。……」
久不做事的剛二也大聲道：「是呵，我早上還說老魏叔死的日子沒揀好，現在
想想這也難得。他老人家開了一輩子的笑口，死後安葬時沒雪沒風，也可算得稱心
了！……
我今天累死，就是三年沒有酒喝，也要表表心兒，替死人出點力！人能有幾回
這樣？……」他說時淚痕在眼眶內慢慢地滾動，又慢慢地噙回去。
老祖父接著歎口氣道：「人早晚還不是這樣結果，像我們更不知在哪一天？老
魏，我與他自從二十餘歲結鄰居，他三十多年作過挑夫、茶役、賣麵條的、清道夫。
不管冷熱，他哪有一天停住手腳！……有幾個錢就同大家喝一壺白燒，吃幾片燒肉，
這樣過活。不但沒有老婆，就連冬夏的衣服，也沒曾穿過一件整齊的。現在安穩死
去，他一生沒有累事倒也算了，不過就是有這個無依靠的蒙兒。……咳！
我眼見過多少人的死、殯葬，卻再也沒有他這麼平安又無累無掛地走了。我們
還覺得大不了，其實，他在陰間還許笑我們替他忙呢！……」
堅定沉著的剛二急急地說：「我看慣了棺材裡裝死人，一具一具抬進，一具一
具的抬出，算不了一回事。就是吃這碗飯，也同泥瓦匠天天搬運磚料一樣。孝子蒙
在白布打成的罩篷下像回事的低頭走著，點了胭脂、穿著白衣像去賽會的女的坐在
馬車裡，在我們看來一點不奇。不過……
老魏這等不聲不響地死，我倒覺得……自從昨兒晚上心裡似乎有點事了！老爹，
你說不有點奇怪？……」
老祖父從澀啞喉嚨中哼了一聲，沒說出話來。
冬日曠野中的黃昏，沉靜又有點死氣。城外的雪沒有融化，白皓皓地掛遍了寒
林，鋪滿了土山、微露麥芽的田地。天空中像有灰翅的雲影來回移動，除此外更沒
有些生動的景象了。他們在下面陂陀的亂墳叢中，各人盡力用帶來的鐵鍬掘開冰凍
的土塊。老祖父蹲在一座小墳頭的上面吸著旱煙作監工人，蒙幾斜靠在停放下的白
棺材上用指頭畫木上的細紋。
簡單的葬儀就這樣完結，在朦朧的黃昏中，白木棺材去了麻繩放進土坑裡去。
他們時時用熱氣呵著手，卻不停地工作，直至把棺材用堅硬土塊蓋得嚴密後，才噓
一口氣。
蒙兒只有呆呆地立著，冷氣的包圍直使他不住的抖顫。眼淚早已在眶裡凍干了。
老祖父用大煙斗輕輕地扣打著棺材上面的新土，彷彿在那裡想什麼心事。剛二卻忙
的很，他方作完這個工作，便從腰裡掏出一卷粗裝燒紙，借了老祖父煙斗的余火燃
起來，火光一閃一閃地，不多時也熄了。左近樹上的乾枝又被晚風吹動，颯颯刷刷
地如同呻吟著低語。
他們回路的時候輕鬆得多了，然而腳步卻越發遲緩起來。大家總覺得回時的一
行列，不是來時的一行列了，心中都有點茫然，一路上沒有一個人能說什麼話。但
在雪地的暗影下他們已離開無邊的曠野，忽然北風吹得更厲害了，乾枯的碎葉，飄
散的雪花都一陣陣向他們追去，彷彿要來打破這回路的一行列的沉寂。
一九二三年冬。
|
|
