「果裡。」
旅居此地的蘇聯人，都向他這樣叫。不知這異國的名字是誰贈給他的；久了，他已
默認了。雖然，他完全是個亞洲孩子的面孔：黑的頭髮，低小的鼻子；但是，他對於異
國的人，並不覺得怎樣陌生。只是說異國的話，不清楚，不完整；不過，聽慣了，誰都
明白。
螞蜒河在朝陽裡流來，像一片映光的鏡面，閃燦地從長白山的一角下流轉去。果裡
吹著號筒，已經透過稀鬆的綠林，沿著一群木板夾成的院落響來。於是，一家一家的小
木板門開了，露出拖著胖乳的奶牛。
「早安，蘇多瓦！」
果裡向牛的主人說著每天所要說的一句習慣語。
「果裡，一月滿了，給你工錢，另外有一件衣服送你穿吧，——」
「斯巴細（俄語，謝謝的意思），蘇多瓦！」
也許有年青的姑娘，被果裡的號筒從被子裡喚醒，手向果裡打招呼：
「可愛的果裡，回來時，不要忘記了啊！」
「啊，是的，紅的小花！」
果裡比她記得都結實些。然後，她把夜裡沒有吃盡的東西裝滿了果裡的小鐵鍋。
「啊，列巴（麵包），熟白湯（菜湯），斯巴細。」
於是，果裡再走起路來，他的衣袋裡多了一元錢的重量，他的嘴，忙動起來，麵包
與號筒交替地讓他的兩腮撐起一對大泡子。走過我們宿舍的時候，牛在他的身後，已經
成了群，黃色的，黑色的，雜色的最多，白色的只有一個，背上還塗著兩團黑。小牛，
有很小的嫩角剛突破毛皮，伸長它的頸，吻著母親的股部，母親擺起尾巴，極力地打著
它。等到果裡的小鞭子在地上打了個清脆的響聲後，他擺起指揮官下令的姿態，讓臉上
所有能迭起皺折的地方全迭起皺折來；牛望著他，牛群裡立刻有了嚴肅的紀律。
「果裡！」
我們剛洗過臉，擁在展開的樓窗前，叫著他，丟紙團打著牛，打著他，他便揚起頭
對我們大聲喊：
「不要！牛害怕。」
我們不聽。終於把果裡那牛群的紀律破壞了；並且，弄起一陣恐慌，牛與牛撞著角。
這使他的小鞭子不得不在地上多響了幾下。
「我告訴蘇多瓦去。」
他故意向回去的方向轉過，拋出兩個較大的步子。
天天他要在我們面前說幾次蘇多瓦。他也知道，我們對於蘇多瓦並不怕，雖然蘇多
瓦是我們的女先生。天天又不快些離開我們——為什麼呢？因為我們所要談的話，還沒
有開始呢。
「我來唸書好嗎？也住大樓，看電影。」
果裡又同我說了。
果裡沙總是用手指比劃著自己的臉，果裡的臉。意思是讓果裡看看自己的臉和他的
臉，在血統上是多麼不同啊。
果裡沙點著自己的鼻尖，高傲地對果裡說（這還是第一次呢）：
「我們CCCP（蘇聯簡稱）。」
「啊，果瓦列夫，CCCP？」
果裡把我的名字呼出來。果裡沙窘了。果裡便擺頭向我們所有的同學問：
「果瓦列夫是中國人，怎麼行呢？我是高麗人，怎麼就不行呢？」
果裡沙打了兩聲口哨後，裝做著蘇多瓦給我們講書的神氣說：
「高麗？在世界上，已經沒有了高麗這國家。」
這話打痛了果裡的臉。比擊兩掌都紅，沒說一句話，便不自然地走開了。牛群散亂
著，他的小鞭子在地上也沒了聲響。
以後，果裡和牛群不從我們宿舍的門前經過了。
每天的早晨和晚間，失去那個放牛的朋友，覺得太無味，也太冷落。
我和果裡沙倚在窗前，望著螞蜒河邊的一條草徑；那裡是泥濘的，擺滿大的小的死
水池，有的鑲著一圈，有的蒙著一層全是一色的綠菌。看不清楚蚊蟲怎樣地飛過著，只
聽見蛙不平地不停地叫。晚風常常送來一片難嗅的氣味；有時宿舍的指導員讓我們閉起
窗扇；所以在這條草徑上很少尋出一個人的影子。有遊船漁船經過的時候，是靠近那邊
迅速地劃過。這塊地方好像久已被人憎惡著，遺棄了。
然而果裡是在那裡走熟的。草莖蔓過他的腰，搔著牛的肚皮，也看不見牛的胖大乳
頭了。果裡每次看我們在樓窗上望著他；他的頭便轉正了方向，用眼角溜視著我們。
「不許你再對果裡說世界上已經沒有了高麗的國家，好讓果裡再從我們的門前走。」
我好像在教訓果裡沙，很嚴厲的。
「你看高麗人多麼懦弱，你看高麗人多麼懦弱。他們早已忘記了他們的國家，那不
是恥辱嗎？」
「那麼，安重根呢？」
「我立刻記起來，哪個人給我講過許多關於安重根怎樣勇敢的故事。可是，果裡沙
不知道，一點都不知道，他仍是不信任我的話。」
一陣牛的哀叫傳來，我們看見果裡跌倒在死水池裡。
「果裡！果裡！」
我們用兩隻手在唇邊裹起一個號筒樣，向果裡喊，他會聽得很清楚；可是，他不留
意我們，他不睬我們。
不過，我總想找著機會，再和果裡好起來。
那天落了整夜的雨，草徑被浸沒在水中，混成一片河流。我想這次果裡一定會從我
們宿舍門前走向草場的吧？恰好又是星期日，自然可以和果裡玩在一起了。但是，果裡
呢，他仍是在那裡走，沿著留在水面的草徑，做路的標識。牛的半個身子泡在水中，頭
一擺一擺地，似乎很難地把蹄子從泥濘中拔出。
我們吃過飯，我和果裡沙便趕向草場去。黃色的薄公英從草叢裡伸出來，一堆一堆
的，山與河流做了草場三面的邊界，另一面是無邊際的遠天連著地。散開的牛群，看上
去象天上的星星一樣細小，躺著的，吃草的，追著母親的……果裡坐在土崗上吃著麵包
皮，眼睛在搜索著牛的動作，牛的去向，我們的視線觸著了他，惹起他極大的不安。如
果不是有牛群累著他，也許他會跑開，逃避我們。
「果裡，我們給你氣憤了嗎？」
我把他那深沉的頭托起來，問他。他竭力把頭再低沉下去，說：
「不是，絕不是的。」
不知他從哪裡學來這樣美的不俗的好句子；而且，說得十分完整，沒有脫落一個字
音。不過，他的姿態太拘束，太不自然，似乎對陌生人一樣的沒感情。
果裡沙還是原有的脾氣。指著宿舍頂上飄起的旗——一半屬於中國，一半屬於蘇聯
的。這給果裡很大的恥辱；果裡是容忍不下去，離開我們去給牛蹄擦泥水。
我們全在寂寞中過了許久許久，我才找到了一句適當的話來問果裡——
「牛蹄太髒了，你不怕髒嗎？你擦它做什麼？」
「就是因為太髒才要擦的。牛的主人是不允許牛蹄髒的啊！」
「那麼，你為什麼帶著牛從河邊走呢？我們宿舍門前不是很清爽的嗎？」
我的話剛說出來，就又懊悔，說的不妥當。這不是對於果裡加了責難嗎？在果裡的
內心不是更要加重他的痛苦嗎？
「我是不配從你們宿舍門前走的。」
他說的很快，他很氣憤。
我說了許多話，是勸他仍從我們的門前走。實際我們不願意失去這個放牛的朋友。
他天天會給我們送來許多新鮮的趣味；並且，我們房裡一瓶一瓶的，紅色與黃色的野花，
全是他給我拾來的。這幾天來，那些花都憔悴了，落了，我們看著瓶裡僅有的花莖，誰
都會想起果裡來——果裡沙也是同樣的。果裡卻拋開我，再不在我們門前走過一次。
最後，果裡允許在我們門前走的時候，我幾乎痛快得要叫出來。不過，我還不肯信
任，直等到他吹起歸去的號筒。
暮色裡的牛蹄，是疲倦的，笨重的。長久的日子，已經使它們熟識了從自己的家門
走進。餘下我們走回宿舍。宿舍的每個角落全死靜著。我記起所有的同學已去俱樂部，
去看電影。我看時鐘還留給我廿分鐘的余閒，便叫果裡也去，他高興地說：
「好，看電影去，我還沒有看過一次呢。」
但是，在影場的門前，發生了極大的難題，這個守門的大身量的中國人，便堅持不
許果裡進去。我和他說了許多中國話，彷彿是讓他給我些情面。他總是不放開這麼一句
話——
「他不是東鐵學校的學生。」
「你讓他進去吧，我們的先生和同學全認識他。」
「誰不認識他，窮高麗棒子！」
果裡不懂中國話，他很沉靜地站著。
我的喉嚨卻突然熱漲，對那個守門的中國人大聲地叫著：
「他是我們的朋友！」
他裝起像我父親的尊嚴說：
「你和他做朋友，有什麼出息？」
在燈光下、我和果裡彷彿是停在冰窖裡的一對屍體。果裡突然冒出一句中國話——
「好小子，慢慢地見！」
現在，我曉得果裡正是因懂中國話才那樣氣憤的吧！我問他懂中國話嗎，他說只會
那一句；一句我也高興，好像為我復仇了。
不過，我一夜沒有安靜地睡，似乎有很大的恥辱貼在我的臉上。早晨我躺在床上，
就聽見果裡一聲聲的號音從窗前響過了，遠了；我沒有看見果裡。
在教室裡，果裡沙對我說：
「從認識果裡起，今天他是第一次笑了。」
「為什麼呢？」
「因為他也快做我們一樣的學生。」
我想果裡為了昨夜受的屈辱，故意給自己開心吧？果裡沙卻說是真的。我問。
「他和誰說妥的呢？」
「蘇多瓦。」
我樣我相信了。因為蘇多瓦是我們班上的女教員。
「那麼，他什麼時候上學？」
「他今天去告訴他的哥哥，明天就來。」
我想，果裡來了，坐在哪裡呢？我們教室裡只有一個空坐位，而且在小姑娘劉波的
身旁。她平常好和每個同學發脾氣，小眼睛瞪得圓大的。如果果裡坐在她身旁，一定不
中她的意。明天教室裡，除去我十七八歲，就算果裡大了吧？最大的果裡沙也不過十三
四歲。並且，所有的書桌，僅是我和果裡沙坐的比別人的高起些；只有叫果裡沙走開，
讓果裡坐在我的身旁。
放學之後，我在宿舍裡正為果裡安排床位，他來了，卻是憂傷地。我問他快做學生
不是很可喜的消息嗎？可喜的消息，怎麼換來了他的憂傷呢？我清楚地看了一下，他臉
上還有淚滴。
同學們很快來纏著他。
我問：
「你哭過了嗎？」
他點點頭，好像又要哭出來。
「你明天不是上學嗎？怎麼還哭了？」
「我才跑到田裡去，對哥哥說，哥哥不許。」他的鼻尖急忙地抽動兩下，又說：
「你和哥哥商量商量吧。」
於是，我和果裡到家去了。同學們等著這個有趣的消息，要我快些告訴他們。其實，
果裡的家並不遠，轉過我們宿舍的一個牆角，十幾步便可以走進他的房子。來去只要五
分鐘，事情全可明白。不過，桌裡的哥哥在田裡，沒有回來，卻是意外的。
時間空空地流過著。我並不躁急；因為果裡的家裡處處都是奇跡。房子小得像我們
宿舍的垃圾箱。不過，垃圾箱裡的垃圾也許比果裡房裡裝的東西潔淨些，貴重些，牆角
下堆著污舊的棉衣；穿衣時，隨著身子的動作將自然迭成的皺折展開後，還露出衣布原
有的白顏色，很新鮮。那邊……
果裡為我找出他一向保存著的好東西，我一樣一樣地看著；他兩手合攏著又舉在我
的眼前說：
「你猜這是什麼東西？」
然後，他用聰明的話暗示我，我也不明白；因為他講的俄語太亂，所以總是沒有被
我猜中。最後他說：
「這裡有爸爸，也有媽媽。」
是兩個從像片上剪下的人頭：男人是他的爸爸，女人是他的媽媽。然後我立刻發現
極大的疑點問他——
「媽媽這麼老；爸爸怎麼那樣年輕呢？」
「媽媽現在還活著；爸爸是年輕就死的。」
「死的太早了！」
我望著果裡爸爸的像，我說話有些憐惜的意思，不曾想到竟使果裡的牙齒咬緊，很
久才放出一口輕鬆的氣息：
「爸爸死的太凶呢！」果裡說。
我從果裡臉上的神態也可以看出他爸爸確不是尋常的死。
「爸爸是讀書的人，看，這不是還留著很好看的頭髮嗎？（他指著頭像給我看）爸
爸的膽子大，那年他領著成千成萬的工人，到總督府同起來，打死了三十多人，當時，
爸爸被抓去了。三個多月，媽媽天天去看，一次也沒有看見。媽媽不吃飯了，也不睡覺
了。在櫻花節的那天，別人都去看櫻花，媽媽帶著哥哥去看爸爸。這次看見了，在監獄
的門口，媽媽差不多不認識爸爸了；爸爸只穿了一條短褲子，肩上搭著一塊毛巾，肋骨
一條一條的，很清楚，那上面有血，有烙印。媽媽哭著，爸爸什麼話都不說。到爸爸上
車的時候，總是喊著……看櫻花的人追著車看，媽媽也追著車看……在草場上，拿槍的
兵不許媽媽靠近爸爸。爸爸的身子綁得很緊，向媽媽蹦來幾步，對媽媽說——你好好地
看著孩子，不要忘記了他們的爸爸今天是怎樣被——槍響了一聲，爸爸立刻倒下去。……
那時候，媽媽還沒有生下我，這是媽媽以後常常講給我聽，我記住了的。」
他說的話太快，也太多：有些地方，我聽不懂；也有他說不懂的地方，所以我沒有
完全明白。
「那麼，媽媽呢？」我問。
「媽媽？媽媽還在高麗。」
「你們怎麼來了？」
「媽媽說——我們不要再過豬的生活，你們找些自由的地方去吧！我老了，死了也
不怕——五年前，媽媽到姨母家去住。我們來中國的時候，我才十歲。」
天黑了，他哥哥才回來。他說得很好的中國話，所以我們講話很方便。他真是不許
果裡做我們學校的學生。並且他說的理由也是很多很多——
「我種地太苦，唉，還不賺錢，也許有時要賠錢，你沒有看中國年年有災禍嗎？你
也知道吧？」
「我們吃飯全靠果裡放牛的錢，到冬天又要歇工，好幾個月得不到工錢。
「我知道讀書對他好。我是他哥哥，我不願意我的弟弟好嗎？」
「如果只是我們兩個人，他可以去，我不用他管。家裡還有母親呢。每月要給她寄
幾塊錢吃飯。」
「唉！不像你們中國人還有國，我們連家都沒有了。」
我把他的話傳給我們的同學，同學們失望了，但是很快地也就忘卻了。
果裡的號筒仍是喚成牛群到草場去。
「不像你們中國人還有國……」
我記住了這句話。兵營的軍號響著，望著祖國的旗慢慢升到旗桿的頂點。無意中，
自己覺得好像什麼光榮似的。
但是，不過幾天，祖國的旗從旗桿的頂點匆忙地落下來；再起來的，是另樣的旗子
了，那是屬於另一個國家的——正是九月十八日後的第九天。
於是，散亂的戰爭騷擾著，威脅著每個地方。不久，那異國的旗子，那異國的兵，
便做了每個地方的主人。恰好我們住的地方做了戰爭上的大本營。戴著鋼盔的兵一隊一
隊地開來，原有的兵營不敷用，已擠住在所有的民房裡。就是果裡那個垃圾箱般的房子，
也有兵住下。
我們照常上課。但是，果裡的號筒不響了，牛群整天關在每個主人的院內，叫著，
似乎在喚著果裡。
「果裡呢？」
我們誰也沒有忘記果裡。忙向草場望去，只有一陣一陣的秋風掃著，把草打倒在地
上。果裡平常坐慣的部個土崗，被風揚起的土粒滾成一團一團的濃煙。我們想果裡捲到
濃煙裡去了嗎？等到濃煙散盡的時候，那裡沒有果裡的一隻手，一隻腳，給我們看見。
我們想他在家裡；可是，他在家裡做什麼呢？死靜得好像連一個人都沒有。有的，我們
同學的便會指說：
「看！少兒達特（俄語：兵）。」
接著就是——
「少兒達特殺了果裡嗎？」
「殺了，也像殺了老鼠一樣！」
果裡沙仍是對自己高傲，對果裡輕蔑。我相信果裡絕不像老鼠那樣懦弱；果裡沙卻
說：
「高麗人都像老鼠一樣。如果不是，在世界上，怎麼沒有了高麗的國家？」這彷彿
已經成了他的習慣語，他的小拳頭在胸前擊了兩下又說：「像果裡那樣人，我不歡喜，
不願意同他做朋友。」
日子過久，誰也不再談關於果裡的什麼話。又加天天到俱樂部去聽演說。在時間上，
已經沒有多少空閒。這次蘇多瓦怕我們太疲倦了，要帶我們上山玩一次。
我們怕山上的蛇蟲；有一次蛇蟲毒傷了我們好幾個同學。所以，這次我們每個人都
帶一支體操用的木棒，三十多人排成一列棒子隊。
秋天的山，全是一片土與沙粒。已經不是夏天來時那樣好看，可有，什麼都沒有；
只是土與沙爛打著我們的眼睛睜不開；上去後，只感到兩腿很竣痛，秋風不住地搜索著
我們血流中的溫暖。蘇多瓦為了我們的趣味，領我們向另一山角蠕動的人群走去。
那裡，有許多的人：年老得鬍子全白了的，年青的，半殘缺的，年歲太小的。鋤頭，
鐵鍬，斧子……在他們每個人的手裡。在山脊間已經成一條溝壕；在溝壕裡，我立刻看
見果裡的哥哥。
「果裡呢？」
我正想問他，果裡的面孔就已經在我們每個人眼前出現了。看來，那他不是我們以
前所認識的那個放牛的果裡；現在的果裡是個小工人，我們幾乎不認識他了。他光著腳，
身上穿著一件我們給他的破制服；他的顴骨高起許多，使眼球深深地陷進去，被埋藏在
泥垢與塵土裡。他靠著壕邊，同壕一樣高，很吃力地握著鐵鍬向外拋沙土。
「果裡！果裡！」我們喊他。
其實，他早已看見我們，只是故意地躲開。我們與果裡的距離只有八九步遠，喊他
自然會聽見，他不僅不看我們，而且，把頭移動向另一方向，更加緊地的工作。我走進
兩步，我看出果裡是要和我說話的。他所要說的話，全埋藏在他的嘴角與眼角間啊。於
是，我更大聲地叫起——
「果裡，我們來了。」
「果裡，你在做什麼？」
「果裡，很久不見你了。」
果裡沒說話，只是在動作上給我們一個暗示，讓我們向右邊的大石頭上望去，那裡
有兩個兵安閒地吸著紙煙。然而，我們卻不去顧他——
「來！果裡」
「來！來……」
惹起一個兵來了，站在壕的邊際上；果裡像失了靈魂一樣死板。那兵用腳踢他的頭；
他的頭彷彿有彈力地擺動而下，鼻孔有血流出。突然，他的鐵鍬舉高，又輕鬆地落下，
照樣向壕外拋著沙土。
不知為什麼，我們所有的木棒都向那個兵做了衝擊式。兵便出量著給我們看他肩上
斜背著的槍。
蘇多瓦領我們回去的時候，果裡的眼睛溜著我們，終沒有說
一句話。我們只有默祝果裡最好不再遭到什麼不幸。
第二天早晨。
「呀……呀……」傳來了這尖銳的叫聲，刺痛我們的心。
拍拍的聲音連續地響著。果裡在一隻手兩隻腳下規規矩矩地躺在自己的家門前，臉
貼著地，塵土從他的嘴角不住地飛開。像是所劈下的小樹幹，那兵的全力都運到這小樹
干的頂端，落在果裡的股部、腰間。
「呀……呀……」
這聲音給我的感覺，比小樹幹落在自己的身上還痛。
果裡沙卻切齒地說：
「該打，打死好了。」
我用眼睛釘住他，表示我對他的話極憤恨。他又說：
「果瓦列夫，你看果裡，那不是一匹老鼠一樣麼？」
以後，果裡真像一匹老鼠跟著佩刀的兵，常從我們宿舍前來去；他獨個人的時候不
多。這使果裡沙更看不起他，罵他，向他身上拋小石頭，伸出小拇指比量他……果裡沙
想盡了所有的方法欺辱他；他卻不在意。
有一天，我們快就寢的時候，果裡跑來。果裡沙的手腳堵塞著門，不許果裡進來。
「你還有臉來嗎？你不要來了。」果裡沙說。
「我找果瓦列夫！」
「果瓦列夫都會替你羞恥。」
我看出果裡是有什麼迫切的事情，不然，他的全身怎麼發抖呢？我給他拿來幾片面
包，他不吃。我問他這些日子怎樣過去的，他也不說。彷彿所有的時光沒有一刻余閒屬
於他，很迫忙地說道：
「借我一把刀。」
「做什麼？」
「你不要問。我有用處。」
我在衣袋裡把平常修鉛筆的小刀拿出來。他說：
「太小了！」
「你要多大的的？」
他用兩手在床上隔成他所需要的刀的長度，我便把我割麵包的大尖刀給他。他還用
手指試驗著刀鋒快不快。然後他高興地說：
「好！太好了！」
他臨走時，告訴我——ˍ
「那些『魔鬼』明天早晨去葦沙河。」
果然是去葦沙河，果裡房脊上的旗子沒有了。一隊一隊的兵，騎馬的，步行的，沿
著山路走去。只有幾隻小船是逆著螞蜒河劃下；船上的兵僅是幾個人。果裡就坐在小船
上，為佩刀的兵背著水壺，食糧袋。我們守門的那個老頭子，在太陽還沒有升起時，就
起來去看，這些話就是他講給我們聽的。
過後守門的老頭子從外面回來的時候，他在一口氣裡又冒出一串話來，說是果裡投
河了。
先是二個打獵的外國人看見的——有個孩子順著螞蜒河漂來。於是他投到水裡把孩
子拖上河邊，用人工呼吸方法換來孩子的氣息，喊了幾個人來，守門的老頭子也在裡面，
他認識出了那孩子是果裡。
我們去的時候，蘇多瓦也在那裡，另外是別班裡的同學。果裡躺著不動，衣眼貼緊
在身上，一滴一滴的水濕了他身旁很大的一塊地方；他已經沒有了知覺；雖然，他嘴裡
還嚼著不清楚的話。大家正在互相詢問果裡投河後的情形，我們學校的鈴聲叫我們立刻
回去上課。只有蘇多瓦還留在果裡的身旁。
今天，蘇多瓦告訴我們，在我們這班裡有一個新來的學生。每次有新來的學生，蘇
多瓦都是要先告訴我們的。每次也就打聽出這新來的學生是升班的，是降班的，是從外
埠新來的。不過，這次卻是例外，我們誰也不知道這新來學生的底細。
距上課的時間還有二十分鐘，我們便隨便地猜扯起來。男生說，新來的學生是好看
的姑娘，最好和自己坐一個書桌。女生說，新來的學生是猴樣的，這樣弄得每個書桌都
叫響著。
門突然地開了，教室裡立刻靜下來。我們悄悄地跑到自己的書桌前坐下，裝做整理
著書本，修鉛筆。我們想，是因為我們鬧得太厲害，蘇多瓦來了。然而，不是蘇多瓦。
站在我們面前的是果裡。他穿的同我們一樣：黑皮鞋，黑的褲子，黑的盧巴斯缶（俄語
衣名）；胸前也有兩個小衣袋，裝得飽飽的，書夾裡放著一包新書。他張大著嘴，像是
有許多要說的話，想在一句話裡吐給我們，可是一個字都沒吐出來。
在午間，很快吃過飯，我們聚攏在一起。我問他：
「現在，你高興了吧？」
「我不是騙你，我真不高興。」彷彿仍有極大的恐怖，痛苦，留在他的眼裡。「蘇
多瓦待我太好了。給我養好病，又送我到學校來。你們看！」他指盡了他身上所有的一
切給我們看。
當我問他為什麼投河的時候。似乎他的腦裡又復活了一幕死的記憶。於是，像給我
們背誦出幾頁熟讀的書：
「忘了是哪一天，魔鬼告訴我，他們要走了；要我的哥哥去，還要我去。我知道去
了就沒好，我想爸爸在魔鬼的手裡死了；媽媽怕我們再像爸爸一樣，才把我們送出幾千
裡以外的地方來。誰想到這魔鬼又在幾千里以外的地方攫住我們，夜夜都沒睡覺，哥哥
望著我，我望著哥哥，不敢說話。……」
「和老鼠一樣！」
果裡沙衝斷了果裡的話。
時候，果裡不像個孩子；孩子沒有他那樣沉靜的姿態。他繼續說下去－－
「那天，哥哥跟著走了。我還跟著那個帶刀的魔鬼（他的眼睛，好像在詢問著我們
看沒看見過他所說那個帶刀的魔鬼，我們向他點著頭）。船上除去我們兩個人，還有一
個船夫，魔鬼在用鉛筆記著什麼，我心跳，跳得太厲害了——你們猜我想做什麼？」
「想投河呢！」我們許多人同樣地說。
然而果裡沙突然地跳上書桌，把我們所有人的精神弄亂了。他較快地說：
「你們說果裡想投河，我看太不對。你們知道嗎？河裡有老鼠洞。」
「在河裡，一共是三隻船。兩隻在前邊。我們在後邊。前邊的船，走得才決呢！沒
走到三四里的時候，離開我們有半里多遠。等他們拐過老山頭，我們還留在老山頭這面。
我只覺得一陣的麻木，我的刀已經插進魔鬼的胸口。然後，我被一腳踢下來，再什麼也
不知道了。」他把頭轉向我問：「你知道那把刀？是你借我的啊！是你借我的啊！」
「好樣的，好樣的，」果裡沙抱住果裡又說。「這才是我的好朋友！」
果裡搬到宿舍來，除去蘇多瓦贈給他的毛毯之外，再什麼都沒有。果裡沙把自己所
有的東西分給他一半，並且，在販賣部內給他買了牙刷，牙膏，襪子，手巾，小手帕……
費用全寫在自己的消費簿上。
此後，果裡，果裡沙，我們三個人成了不可離散的群，有時缺少一個人，其餘的便
感到不健全。每天我們都是在一起，到河邊地，到俱樂部去，到車站的票房去，到許多
人家去看果裡以前所放的牛。他還認識哪個叫什麼名字，哪個牛有什麼習慣，平常他最
歡喜的是哪個，最討厭的是哪個——由牛群結我們講出許多的笑話。」
在冬天，果裡學會滑冰，便成了他的嗜好；可是，我們不許他常去冰場。因為那時
街頭又滿了果裡所說的「魔鬼」和「魔鬼」的旗子。不過我們學校的旗子，仍是同從前
一樣——一半中國的，一半蘇聯的。
只有那半面中國旗，我愛啊；可是，果裡為什麼也愛呢？我們每天望著，彷彿在旗
上開了花。然而，花，畢竟要有謝落的一天——校役給我們看了一面新做的旗，一半是
蘇聯的，黃色的小斧頭，鐮刀，五角的小星星，在旗面上沒有錯放一點的位置；但是，
另半面卻不是屬於中國的了。那全新樣的，在地圖與萬國旗中，我們從來也沒有見過。
校役悄悄地把舊的旗子扯落，升上新的旗子。
我們天天仍是希望把舊的旗子升起，那怕這是一年，一月，一天，……一刻也好。
可是，我們總失望。只有撲到儲藏室的玻璃上，看看丟在牆角下的舊旗子。
不久，更有驚人的消息傳來。我們學校的旗子快完全換新樣的了。
我請兩點鐘假，到叔叔家去；回來晚了。蘇多瓦正給我們的同學講什麼，她停下，
問我為什麼回來這麼遲，我說：
「這地方不安寧；叔叔把祖母送走。祖母留我吃了餃子。」
我說完，蘇多瓦完全沒有譴責我，真是意外的。她又繼續她的問話——問每個蘇聯
學生將要到什麼地方去。於是學生好像喊了一個口號——
「回祖國去！」
「果瓦列夫，你？」蘇多瓦又問。
「回祖國去！」我說。
「怎麼回去？」
「叔叔回來接我。」
蘇多瓦從講桌來，走近果裡的身旁問：
「果裡！」
「什麼？」
「你呢？」
果裡咕嚕兩聲，說不出什麼。他只是呆著，在呆望牆上懸著一張世界地圖。在那地
圖上，靠近海洋的一角，有他的祖國，仍塗著另一種顏色區分他祖國的邊疆：但是他說：
「跟果裡沙去吧！……」
蘇多瓦做出孩子一樣的諷刺，手指點著果裡的頭；果裡的頭漸漸地沉重下來。她立
刻又嚴肅地說：
「果裡，你不能跟果裡沙去的。將來在高麗的國土上插起你祖國的旗，那是高麗人
的責任，那是你的責任！」
為了明天的別離，蘇聯的同學分贈我與果裡許多小物品，做紀念。
「果裡呢？」同學們問。
我在院裡尋到果裡。只是他一個人，在樹影下踱著小步子。月光浮在他的臉上，我
看見有淚珠。他不住地問著自己：
「到哪裡去呢？」
最後，我告訴他——
「我們兩個一同走吧！」
於是，我們送別蘇聯同學登了駛向祖國的專車後，便籌備起我們的行程。雖然，已
經知道南線車軌被破壞（這是叔叔必經的路），但是，我們仍倚在門前，望著郵差來。
那許多信，沒有一封是叔叔的；都是從蘇聯來的。同學們告訴我們，當他們到莫斯科的
時候，有許多人歡迎他們；以後，又送他們進了學校。……
十幾天了，叔叔的消息完全沒有。而且守門人天天催著我們走，大門立刻要鎖起來
的。守門人為了我們沒有路費，在旅程上給我們個秘密的方法。
於是，坐過一天一夜的火車之後，我們又飄流在海洋上了。
雖然我們是藏在貨艙裡，被塞在麻袋的縫隙間，不住地有老鼠從我們頭頂跑過，但
是，不停止的輪機似乎在告訴我們——
「向祖國去的孩子們！不要害怕，不要叫餓，讓一刻你們應當忍受的！」
我是十分安心，果裡卻問：
「在岸上被檢查了，下船也要檢查吧？」
「檢查怕什麼！」
「你是不怕的。我呢？」
我們同是說著俄語，彷彿忘記了我們是異國的人。為了果裡的安全，不應當再說俄
語，要說中國話了。所以我改用中國話說：
「從現在起，我們說中國話吧。」
「如果有人問是哪國人呢？」果裡仍是說的俄語。
「說中國話，自然你要說是中國人啦。」
「說不好！」
我開始試驗他了：
「你是哪國人？」
「中國人。」
是不像中國人。他說話的重音，放在「人」字上。其實，我和他說中國話，他明白；
不過，他說的太不中聽。
「你裝中國人，裝我的弟弟。我說話，你一點不要說！」
然而，下船的時候，警察偏偏地問果裡——
「你怎麼不說話，你啞巴嗎？」
終於果裡被看出是高麗人。果裡所說的魔鬼，這裡也有的；於是果裡又被魔鬼抓住
了去。他看我也被一隻大手抓住衣領。他說：
「我是高麗人，他不是的。」
（錄自一九三六年五月一日《文學》第六卷第五號）
提示
舒群（1913－1989）滿族，原名李書堂，筆名黑人，黑龍江哈爾濱人，中國左翼作
家聯盟成員。作品有小說集《沒有祖國的孩子》等。
短篇小說《沒有祖國的孩子》創作於1933年，是舒群的處女作，也是他的成名作、
代表作。作品在抗日救亡中產生過強烈的社會影響，被視為左翼文學的優秀作品之一。
作品通過東北淪陷區三個不同國籍孩子悲歡離合的故事，特別是通過失去祖國的朝
鮮小孩果裡的苦難遭遇，啟迪人們認清失去祖國的危難，號召人們奮起鬥爭求得解放，
同時表現了三個不同國籍孩子的友誼，揭示了愛國主義與國際主義精神的一致性。作品
真實地再現了三十年代初東北人民的悲慘命運和民族矛盾，給被壓迫人民指出了鬥爭方
向，達到了同期文學沒有達到的時代高度。
作品在形象塑造和性格刻劃上很有特色，能以多種技法深刻、具體、感人地揭示人
物性格特徵，有層次地展示人物性格的發展。同時，注意抓住人物思想性格的主導方面，
運用富有情趣的細節描寫來突出人物形象。在結構上，作品也具有獨創性。作品沒有按
照時空順序結構成篇，而是採用類似電影蒙太奇的手法，跳躍性的選取若干片斷，自成
剪接而成，使小說既謹嚴縝密又起伏多變。同時，第一人稱的運用使人感到真實、自然，
增強了作品的藝術力量。
|
|
