中華民國已過了三十六個雙十節。這一天翻開報紙看看，照樣是偉人講話，功
臣受勳，名流題詞，商店減價。記得黎元洪作大總統時，總統府前新華門，當天必
張燈結綵，歡迎北平市民入內觀賞。一群群男婦老幼，走到懷仁堂前，從大窗口必
可望見閱兵歸來的黎大總統端坐在大辦公桌前，桌上還有些文房四寶和待批的文件。
機會好恰當其時，說不定還可以看到「第一號公僕」走出門外，和人民隨便點點頭，
談談話，表示民主國家元首風度。場面安排得雖然充滿戲劇味，比起後來曹錕、張
作霖以下偉人每出門即淨街斷絕行人，前者真可算是太平盛世！遊園群眾把瀛台、
流水音、 卍字廊一 一走到，金魚、孔雀、麋鹿和方面大耳寬和有容的大總統相貌
收入印象中後，各自回轉家中，在飯桌旁，在土炕上，家中父子一定還用作話題，
談得津津有味。過了這一天，一切恢復舊觀，倒糞的依然滿街走著，灑水的依然站
在街中心……軍閥割據如舊，社會停滯如舊。一切雖見不出什麼新氣象，北平市市
民，卻不折不扣過了一個由民國帶來的快樂節日。和民十二以後情形對照，前者將
更值得記憶。因為時代越變越不同，本來使人興奮快樂的國慶日，已慢慢的成為一
個痛苦紀念了。尤其是三一八以後，北平市市民到了這一天，如把國家永不閉幕的
內戰，和被異族奴役的悲劇印象一一溫習，實在痛苦之至！
就在這種情形中，我們來過第三十七個雙十節。到目下是歷史博物館，過去是
獻俘受降的午門城樓上，舉行北平市特種手工藝展覽會，讓二百萬市民，放棄了對
於帝王時代大酺賜宴的嚮往， 以及民國以來瞻仰公僕元首的興趣，看看二 十萬小
市民為自求生存，心手辛勤產生的事事物物。這種展覽會，說是新時代有意義的象
征，不為過分。
北平市的特種手工藝，歷史悠遠不易談。真正成為一個生產單位，實在元明之
際。景泰藍與玻璃料器，燈綵香藥和一般服飾用具，「京樣」貨物即成為海舶市場
標記，且可作國內各地及邊區種族時髦依歸。加上清代三百年中有一個乾隆全盛時
代，輦轂下百物百工薈萃雲集，「京樣」事物既集各地良工巧匠所長，政治努力更
影響及一切有區域性生產。江浙西蜀之絲織物，景德鎮之瓷器，圖案花紋形式制度，
即多出自如意館工師設計。蘇廣之木漆金玉製作，也必受都下風氣支配。海外通商
範圍擴大後，北京工藝美術品，在出口貨中已佔了一個特別位置。入民國以來，歷
史文物服飾傢具，當成破衣爛衫，大規模向海外流，更以這個大城市作中心，除消
耗固有儲蓄，還吸收了山西、山東、陝西、河南無數有歷史性美術文物，富饒了世
界公私博物館收藏。這些物品的來源，大多數還標明「得自北京」。也即因此，北
平市又是一個仿古工藝品的生產地。二百萬市民中一部分生活，即依托於這種生產
關係中。國際上對「中國美術」印象好或壞，這部分市民的工作，始終擔負著重要
責任。成功的榮譽為國民所同享；他們卻各自活在沒沒無聞的辛勤勞動中。
但凡肯稍稍注意到這個問題的人，即必然明白，這個城市的過去光榮，已經日
就衰落。（只除卻一「書獃子」一種，若也可算計在內，因為原料集中，生產機構
還合法，製造過程又不苟且，在國內外還勉強維持一個抽像價格，其餘都已貶值，
且逐漸被上海新出品代替。）在原料供應，生產方式，成品分配，同居劣勢狀態中，
即特具地方性產物，如琺琅料器、地毯、象牙和雕玉，剔紅堆朱漆器，也有日見衰
敗趨勢。
試把故宮新辟二陳列室和公園售品所比之，將更容易見出。外銷困難和品質低
劣，本互為因果，時局好轉或尚能夠補救。問題特別嚴重處，還是優秀工師的衰老
與死亡，後來者難以為繼。有關這件事情，《大公報》有幾篇通信，說的相當透徹，
提出的警告特別值得注意。「工藝」美術原有個傳統標準，除器材外缺不了工人的
手和心。這種手和心的存在，並非一蹴可至，實包含了長時期的嚴格鍛煉與培植，
必保有高度熟練的技術，和向傳統優秀紀錄廣泛學習，兼能作新的綜合，才足稱巧
匠良工。如今能運用的手和心，各在飢餓困頓中行將消滅。國家博物院處理古物的
方式，猶一仍舊例，寶物、垃圾同樣封存於庫房中，美術教育的設計，又三十年一
成不變，只把繪畫作主體，對其他部門還近於點綴，少成就，少關心。
且限於習慣，不能好好利用國家收藏，對美術史教學一改舊例，完全用實物作
主題，來擴大學生知識見聞。三方面如此游離不相關連，說「振興特種工藝」，說
「藝術革命」，到頭來當然都不可免要落空！
這次特種展覽，主持其事者實有那麼一種認識：即這部門生產，有些本附屬於
過去的時代，衰落和興盛，不足為新時代文化水準測驗，消滅並不可惜。但另外也
還有些東西，在過去、當前和未來，將依然和北平市數十萬人民生計，及這個城市
歷史榮枯息息相關。它的發展與改造，不僅是一個簡單的經濟問題，由金融界投資
政府貸款即了事。 還有個深一 些的新舊接觸與重造問題，得學人專家眼光下注，
來指導，來努力，方有希望。依個人私見，並不重在多數普通人眼中成功，實宜於
在少數人眼中失敗。這個少數指的即是「文物保衛」、「藝術革命」負責人。對於
近代成品的水準低落，感到深深失望和愛惜，明白如此下去，實無從在國際上保持
過去地位，需要進一步，從一個新觀點合作同功，來做點事。換一句話說，這種特
展的失敗，是諸先生過去有責任待盡未盡，而且耽誤已甚久。不僅熟悉器材性能的
優秀工人， 行將一一 消失，即對傳統有深刻認識和理解的學人專家，本身也大都
快老了，要為國家，為人民，為文化，真正作點事，正是時候，再遲恐來不及了。
記得月前中博協會北方會員集會，曾有人討論到「國寶」問題。認為「日人公
私收藏，稍有特徵的都叫作『國寶』，十分重視。中國三千年文物珍品，多到無可
計數，宜由博協會專家為定名，使世界承認」。諸先生用意本甚好。惟對文物美術
態度若缺少改變，若認為國寶重要僅在炫富矜奇，不知活用與現代問題接觸，即擁
有國寶十萬件，亦了無意義。承乎不過啟盜竊之心，戰亂且難免一把火全部毀去，
只在歷史上留下個長安洛陽一炬同盡印象，為後人追憶。日本所謂國寶，不僅僅當
作政教宣傳工具，重要的還是能進而作文化普及應用。日人的少見小氣處或不免可
笑，但熱心認真卻值得學習。
古樂浪郡挖了幾座荒墳，因為發現一點特別漆器，一年半載後巨冊圖錄報告即
已印出，且照原樣仿製的彩畫漆筐，飯盤、羽觴、矮腳幾，並墳墓圖形等重要參考
品。從另外一處偶然得到一片殘錦，過不久「延年益壽錦」又新出問世。為研究中
國青瓷，二千年來所有產瓷區域廢墟，及受中國青瓷影響的朝鮮、暹羅產瓷廢墟就
無不有專門工作人員足跡，把一切有價值碎片珍重收集。專集圖錄報告，且成為東
陶爭取世界市場的指南針。此外舉凡專門性或通俗性著述印行，更無不得到公私收
藏多方面合作與贊助。一種深致的熱忱，配合廉價印刷與優秀技術，我們實望塵莫
及。有關中國文化美術史的整理，一個中國專家雖可從其中隨手挑出謬誤，可是到
今為止，就遠沒有一種同等份量著作可以代替。試反觀我們自己成績，一個故宮博
物院， 機構那麼龐大，經過了二十 五年，什麼事都還不能著手。即有關工藝美術
研究，德籍艾克教授，以個人能力，獨編印過一集《黃花梨木器圖錄》。故宮現放
下過萬件明清兩朝木器傢具，竟不見一份有價值出版物，比私人著述稍多貢獻！高
級美術學校，學生就從來沒有機會上過兩年名實相副的中國美術史和比較美術史。
分組制度缺少會通，竟作到除本組外什麼興趣都缺少。即以國畫組論，對於畫法以
外，凡涉及工藝部門，如紙張、顏料品質性能鑒別，及新器材的嘗試應用，都若不
在學習範圍內。也缺少專家作廣泛研究，提出有價值報告，以供參考。對傳統好處
少理解，新的知識常常拘於一隅，學生即天才橫逸，在這麼一個教育環境中，當然
常常浪費。一個雕塑系情形且更慘。
學生在校四年未上過中國雕塑史，竟似乎十分自然。筆者親友中就有兩個優秀
高材生，對這部門傳統知識之少趣味，少認識，都達到令人不敢相信程度。即屬於
這個工作器材的運用，經驗能力也貧乏得可憐。竹、木、石、玉、牙、角，已根本
不知如何著手，即用灰泥摶捏，仿照唐三彩塗釉法工作，和舊式油泥捏真技巧，也
毫無嘗試興味。新的膠性合成物，或粉狀新金屬合成物處理，自然更無可望。展覽
會可看到的，給人印象，總是葫蘆依樣，永遠是白泥和石膏人體習作。至於有關學
術研究機構的關門習氣，相互'I格不合作習氣，鬧派別，爭正統，包辦而不辦習氣，
凡稍悉內中情況的，實在都不忍說，說來也只是使他人笑話，同道痛心。人人都知
道官僚公文政治散漫遲緩之無效果，誤了國家許多事，卻不料學術研究的現實，種
種弱點也如何普遍存在！人人都能說抗戰八年，死亡了千萬壯丁，轉機來時終於得
到一個勝利和平。可決想不到在文物藝術古典與現代化接觸問題上，因為專家學人
缺少一種遠見和深思，缺少一點犧牲成見的進取精神，更缺少的是批評檢討面對現
實勇於修正的嘗試，至今還如何完全落後，即有五個八年掙扎，也不容易憑空得到
轉機！所以這次特展如從「失敗」作全盤檢討，有關方面學人宜自承認，文化藝術
上的敗仗，是學人專家的責任，無從用任何托辭自解。
於此進而言「文物保衛」、「藝術革命」、「特種手工藝復興」，三件事不至
於成為空談，就必須把它看成問題。解決問題明確而具體，即故宮博物院北平部分，
必有一完全改造計劃，著手進行。第一步宜擴大專門委員會與中央、北平兩研究院
及各大學、北圖、藝專，採取嶄新合作方式，訓練大規模大學畢業生作研究助手，
為一切待進行工作有所準備。並就北平故宮所有收藏，重作有計劃、有條理陳列，
增加詳細說明，讓參觀人真正得到教育。更另辟若於特種陳列室，專供各方面學人
專家研究，及文史教學參考使用。有關特種工藝改進，更宜有一專門組織，直接擔
負指導責任。第二步宜恢復原有獨立印刷機構，印行各種有價值圖錄報告，作全國
性分佈。配合聯合國藝術教育設計，擔當國際藝術出版品交換，並主持國家藝教改
良主要工作。至於藝術教育專門學校，亦應有一擴大計劃，把學校分為兩院制，分
純美術與工藝美術二部，後者必包括陶瓷漆木圖案裝飾若干組，並徹底改變過去教
學方式。應取得故宮特別便利，美術史通論與專題學習，必用故宮各陳列室收藏，
作廣泛研討與欣賞，導師輔助以文字說明。且優秀技術經驗之工師，尤必須設法聘
入學校，待遇完全平等；嚴格訓練學生雙手，並使其工作與實際問題發生關連。必
作到工藝美術最優秀的摹仿與創造，均出自藝專實驗工常純藝術製作，新風格的把
握，藝專成績永遠居最前列。
對習慣言，這是一種「革命」的措施。在進行中有麻煩，有阻力，有不易克服
的種種困難。然而卻唯有採取這麼一個方式重新邁步，故宮或美專的存在，才會有
意義，有生命，有前途。更新的心和手，才能夠有希望不斷產生。專家學人的文化
研究工作，也才會有機會真正和人民社會發生聯繫。我們如果還希望下一代命運比
這一代發展得能稍稍合理，就應當相信，目下究竟還可以為他們作點事。這種新的
努力，很明顯是將逐漸富饒民族歷史情感，使「現代文化」與「古典文明」重新融
接，舊有的光輝復燃燒於更新創造中。直接影響到藝術，決不下於文學革命。間接
影響到社會，由於愛，廣泛浸潤於政治哲學或實際生活，民族命運亦必轉入一種新
機。
……
一九四八年十月
|
|
