做戲的「打諢」，是歷史上特許的專利，這種專利的獲得，實包含一點兒不光
榮的傳統，即「帝王弄臣」。但枚乘司馬相如詞賦之臣，當時也一回待詔金馬門，
同樣有帝王弄臣意味，所以這種不光榮也只是指它當時在帝王身邊的抽像地位，並
非指它在社會上的抽像價值。若就諷諫而言，在春秋戰國時代，它的重要有時即恐
怕比讀書誦詩的儒者還切於實際，而容易有作用見效果。「優孟衣冠」這個典故的
由來，即證明它的作用和效果，針對問題為當時儒者所不及。初期的戲既把諷諫和
調笑兩種成分相混， 戲的本色長處是能機捷取巧，一 語破的。短處偏重諧謔時，
則易成瑣褻，先或尚保留侏儒專事諷諫長處，後乃衍為純粹調笑取樂，「漆城蕩蕩，
寇來不得上，」成為千古諷諫佳話；到柏梁台聯句，郭舍人說的「吃妃子舌甘如飴」
就近於專尋開心了。
唐代是個在佛道二教烘染下充滿抒情空氣的時代，事事都包含比賽精神，在娛
樂方面更擅長花樣翻新。文人做詩寫小說，多見神見鬼的敘述描繪，等於用怪異抒
情，所以不問真偽，一例都寫得極其生動儼然。在戲劇歌舞上，自然更多新玩意兒。
《舊唐書·曹確傳》稱：伶官李可及，善音律，尤能囀喉為新聲，音辭曲折，聽者
忘倦，京師屠沽效之，呼為「拍彈」。同昌公主除喪後，帝與淑妃思念不已，可及
乃為《歎百年》舞曲，舞人珠翠盛飾者數百人，畫魚龍地衣，用官絁五千匹。曲終
樂闋，珠璣覆地。詞語淒惻，聞者涕流。
這個記載出之於《杜陽雜編》。這還可說是追悼公主，逗引帝王開心，不免闊
氣一點。其實當時軍閥要人大出喪，場面也就夠得會花費會玩了。《唐語林》說：
送葬者或當街設祭，……喪亂以來，此風大扇，祭盤帳幕至九十尺，用床三四百張，
雕金飾畫，窮極技巧。
大歷中太原節度使辛雲京葬日，諸道節度使人人修祭，范陽祭盤最為高大，刻
木為尉遲鄂公與突厥鬥將之戲，機關動作，不異於生。祭畢，靈車欲過，使者請曰：
「對數未盡！」又停車。設項羽與高祖會鴻門之像，良久乃畢。
縗絰者皆手擘布幕，輟哭觀戲。事畢，孝子傳語與使人：「祭盤大好，賞馬兩
匹。」……昭義節度薛公薨，歸絳州，諸方並管內縣於陽城南設祭，每半里一祭，
至障河廿餘里，連延相次，大者費千餘貫，小者三四百貫，互相窺覘，競為新奇，
柩車暫過，皆為棄物矣。蓋自開闢至今，奠祭鬼神未有如斯之盛事也。
屬於喪葬禮儀，尚可安排得如此豪華熱鬧，至於其他吉慶事情，也就可想而知
了。唐代每當帝王誕日，有集儒釋道作三教論衡故事。史稱徐岱、趙需、許孟容、
韋渠牟請佛老，始三家若矛盾，然卒而同歸於善。帝大悅，賚予有差。白氏《長慶
集》尚敘及在麟德殿內道場，沙門義林與道士楊宏元對壘情形。不過這事情說若極
其莊嚴，其實卻依然近於引帝王開心的雜耍節目一項。故高擇《群居解頤》述及那
個《歎百年》舞曲的大導演李可及摹仿大德高僧作三教論衡時，結果亦使得上意極
歡，賜予頗厚。
鹹通中優人李可及，滑稽諧戲，獨出輩流。……嘗因延慶節。緇黃講論畢，次
及優伶為戲。可及褒衣博帶，攝衣以升坐，稱「三教論衡」。偶坐者問曰：「既言
博通三教， 釋迦如來是何人？ 」對曰：「婦人。」問者驚曰：「何也？」曰：「
《金剛經》 云： 敷坐而坐，非婦人何煩夫坐而後兒坐也？」上為之啟齒。又曰：
「太上老君何人？」
曰：「亦婦人也！」問者益所不喻。乃曰：「《道德經》云：吾有大患，為吾
有身；及吾無身，吾有何患？倘非婦人，何患於有身乎？」上大悅。又問曰：「文
宣王何人也？」曰：「婦人也！」問者曰：「何以知之？」「《論語》曰：沽之哉，
沽之哉，我待賈者也！倘非婦人，奚待嫁為？」上意極歡，賜予頗厚。
附會經典作證，不惟不以唐突李家玄元皇帝和孔子為意，反逗得皇帝大笑，賞
賜甚厚，這就是我所說的抒情空氣！無忌諱尋開心的抒情氣分，既普及社會，影響
到文學、藝術、音樂、歌舞，當然都比任何一代還大得多。影響不到的，恐怕只是
一些裝模作樣拘迂彆扭的古文家腦子。說迷信，這種人才真真有迷信！一個李賀爸
爸諱「晉」就不舉進士，一個韓愈又費多大氣力作《諱辯》，比起為三教論衡大笑
的帝王，豈不是更迷信得多？
宋代是個理智時代，唐代人那點抒情氣分，經過五代運用到歌舞男女方面，不
幸成為江南西蜀滅亡張本。入宋後，風流宰相再不能用這個玩意兒和大統一帝王廝
混，再被幾個準備入孔廟配祀吃冷豬肉的讀書人「子曰」一掃而光後，代替而來的
就是說道理興趣。因此一來，雖有帝王對於佛道的浪漫情感，加以渲染，也不成功
了。真宗時代王清昭應宮的堂皇華麗，六七年經營，日夜加工，集天下名畫手來競
奇賭異，末了卻為一把天上無名火燒掉，放火的安知不是讀書人？徽宗時代壽山艮
尉又築得不是時候，花石綱忙得天下人不得寧息，神運昭功巨石，抬石頭更忙壞了
花腿兵士。可是末了金人圍城，園囿中萬千麋鹿花木，只合供城中兵民當吃的當燒
的！讀書人喜歡空說道理，表面上為闢謬理惑，去迷信，重事實，實在卻僅爭是非，
辨真偽，立門戶，生黨見。時代禁忌益多，因之到處有反應。讀書人如元祐諸黨人，
道學諸君子，使用於「人與人之間」時，即通通不肯放下這個武器，用來作反抗，
否認，以及消極的攻訐。金人外患與新法內爭，兩者影響到宋代國運情形雖不相同，
卻共同於社會中培養這個諷刺風氣，直到宋末，形於詩詞，見於小說圖畫，真可謂
無所不至。尤以使用於雜戲方面，更見得大膽而潑辣，巧慧而明智。或就帝王面前
諷刺國政得失，或在權貴筵席譏誚當局顢頇。許多國家大問題，幸臣御史說來有殺
頭充軍危險的， 一 個普通優伶，卻常常於絃歌酒宴接杯舉觴歡樂光景中，出之從
容不迫，不以觸犯禁忌為憂慮。雖說近於打諢，然所得效果，實意想不到。故《鐵
圍山叢談》記丁仙現事，當時即有「台官不如伶官」諺語。這類故事保留在並世文
人筆記中，有些故事且因之即成後世通俗典故。
如以欽徽二宗北狩事作題目，《桯史》記一事。
秦檜以紹興十五年四月丙子朔賜第望仙橋，並銀絹萬兩匹，彩千縑，有詔就第
賜宴，假以教坊優伶，宰執鹹與席。有參軍前褒檜功德，一伶以荷葉交椅從之，詼
諧雜至。參軍方就椅，忽墮其蒙頭，乃總發為髻，如行在之巾，後有大環為雙疊勝。
伶指而問曰：「此何環？」曰「二勝環。」伶遞以樸擊其背曰：「你但坐太師椅，
請取錢絹例物，此環掉腦後可也。」一坐失色。檜怒，明日下伶於獄，有死者。
真可謂膽大包天，因此下獄而死，意中事也。然而這種冒險，不僅施於權貴，
有時且施於帝王。《貴耳集》稱：紹興中，楊存中在建康，諸軍之旗有雙勝交環，
謂之「二勝環」，取兩宮北還之意，因得美玉琢帽環。進高廟。偶有一伶在傍，高
宗指環示之，曰：「此楊太尉進來，名二勝環。」伶人接奏云：「可惜二勝環放在
腦後！」高宗為之改色。
同一諷刺用之於權臣，弄得一坐失色，雖不免殺身，用之於帝王，則只使帝王
面上失色，並無下文。帝王在身份上得納諫，所以同樣事想來做戲的也不會賜死。
這大約就是俗話說的「閻王不怕怕判官」了。
這類事有時若在公共地方表演，過於露骨時，或尚得牽連觀眾安全，所以《夷
堅志》記《收三秦》打諢，點明題目時，即有觀眾散走情形。
壬戌，秦檜子禧，致昌，時齡，皆奏名，公議籍籍。
至乙丑春，優者即戲場設為士子赴兩宮，相與推論知舉官為誰。或指某某優長。
曰：「非也。今年必差彭越。」
問者曰：「朝庭不聞有此官！」曰：「漢梁王也。」曰：「彼是古人，如何來
得？」曰：「前舉是楚王韓信，所以知今為彭越。」問者嗤其妄，且叩厥旨。曰：
「若不是韓信，如何收得三秦？」四座不敢領略，一哄而去。
正與孔融諷曹操為曹丕納甄氏，引武王伐紂以妲己賜周公異曲同工。
諷刺用之國事， 亦有因之成功的，《獨醒雜誌》記廢折十 錢事，可作一個好
例。和新法推行時鄭俠繪《流民圖》假驛傳上奏，影響新法一樣。若用現代人語調，
則可謂「藝術救國」，無獨有偶。不過當時鄭俠卻因此充軍，觸犯新法故也。
崇寧二年，蔡元長建議為折十錢，民間不便。優人因為賣漿者。或投一大錢，
飲一杯而索其餘。 賣漿者以出市未有錢， 可使飲漿。乃連食五六，其人鼓腹曰：
「使相公改作折百錢，奈何？」上為之動，法由是改。
又大農告乏之時，有獻廩俸減半之議。優人乃為衣冠之士，自冠帶衣裙被身之
物，輒除其半。問之。曰：「減半！」已而兩足共穿半褲，蹩足而來前，復問之，
則又曰「減半！」問者歎曰：「但知減半，豈料難行！」語聞禁內，亦為罷議。
這與千年後情形，自然大不相同！抗戰以來只聞半通不通讀書人常有上「萬言
書」的，內容多拘迂不切事實。雖不切事實，這些閉門造車的綱要計劃，有時卻又
居然在一離奇機會中成為國家功令。行不通，辦不動，批評得失雖照例可由報紙社
論負責，其實社論也說不了什麼。即說出，又等到上面從輿論反映來更改法令時，
已到民不聊生程度，欲補救也來不及了。至於做戲的，可不大注意到對於這類問題
抗議。
即抗議，效果一定更慢，是可想而知的。
當時做戲的不僅大膽，而且頭腦實在還聰敏靈活，許多事虧他想得出，做得到。
如《齊東野語》記三十六髻事。
宣和， 童貫用兵敗竄。一日內宴，教坊進伎，為三 四婢，首飾皆不同。其一
當額為髻，曰「蔡太師家人也。」
其二髻偏墜，曰「鄭太宰家人也。」又一人滿頭為髻如小兒，曰「童大王家人
也。」問其故。蔡氏者曰：「太師覲清光，此名朝天髻。」鄭氏者曰：「吾太宰奉
祠就第，此名懶梳髻。」至童氏者則曰：「大王方用兵，此三十六髻也。」
用「三十六計走為上計」諷失敗者，黠而趣，恐亦唯宋代雜劇人有這個本領。
當時作大王將軍的，大致有好些都是材不當位者，只是因緣時會而上台。所以
用大王將軍為諷刺題目，似乎竟特別多。如《堅匏集》述張俊貪財治生事，設計之
新奇，正不讓於宋院畫抓題材方法。
南渡諸將俱封王，尊榮安富，而張循王尤善治生。其罷兵而歸，歲收租米六十
萬魁。紹興間內宴，有優人作善天文者，云「世間貴人必應星象，我悉能現之。」
因用渾天儀設玉衡對其人窺之，見星不見人。「玉衡不能猝辨，用錢一文亦可。」
令窺光堯，曰「帝星也。」「秦師垣？」曰「相星也。」「韓蘄王？」曰「將星也。」
「張循王？」曰「不見其星。」眾皆駭。復令窺之。曰：「不見星，只見張郡王在
錢眼內坐！」殿上大笑。
不過若遇到另外一種大王，做戲的本只是與民同樂，並非存心諷刺，亦不免倒
霉。《事實類苑》記黨進事極有趣味。
黨進不認文字， 過市， 見構欄為戲者，駐馬問：「汝所誦何言？」優者曰：
「說韓信。」進大怒曰：「汝對我說韓信，見韓信即當說我！此三頭兩面之人！」
即令杖之。
王安石行新法，連帶花樣多，時禁亦多，因之反映於戲文諷刺上，特別深刻而
微妙。如《清波雜誌》記蔡卞為相時伶人頌詞：蔡卞妻七夫人，荊公女，頗知書，
能詩詞。蔡每有國事，先謀之床第，然後宣之廟堂。時執政相語曰：「吾輩每日奉
行者，指其咳唾之餘也。」蔡拜右相，家宴張樂，伶人揚言曰：「右丞今日大拜，
都是夫人裙帶。」中外傳以為笑。
後人言「吃裙帶飯」即從此出。不過這個名詞的褒貶意義，古今似乎不甚相同。
憑這個名詞得碗飯吃，千年來都若十分可羞，有失丈夫氣概，更失讀書人氣概。近
二十年社會風氣一變，小至於殺豬賣菜，大至於政治場面，任何職業，任何事業都
以連親帶眷比較合手得力，且有用美人計攀籐緣葛得到富貴榮華，為世所歆羨的。
戲文中提到這一點時，當然已失去譏諷意味了。又《桯史》所記一事，也和這個岳
婿合作有關。
王荊公封舒王，配享宣聖廟，位居孟子上，與顏子為對。其婿蔡卞實主之。優
人嘗因對御，戲設孔子正坐，顏孟與安石侍側。孔子命之坐，安石揖孟子居上。孟
辭曰：「天下達尊，爵居其一。軻僅蒙公爵，相公貴為真王，何必謙光如此。」遂
揖顏子。顏曰：「回也陋巷匹夫，平生無分毫事業。公為明世真儒，辭之過矣。」
安石遂處其上。夫子不能安席，亦避位。安石惶懼拱手云「不敢！」
往復未決。子路在外，憤憤不能堪，逕趨從祀堂，挽公冶長臂而出。公冶長為
窘迫狀謝曰：「長何罪？」乃責數之曰：「汝全不救護丈人，看取別人家女婿！」
其後朝議亦頗疑窒於禮文，每車駕幸太學，輒以屏障其面。
《豹隱紀談》稱淳祐改元正月十九日，理宗幸太學，以安石「天命不足畏，祖
宗不足法，人言不足恤」說狂話的萬世罪人，削去其從祀孔子，令國子監日下施行。
可見這個諷刺直接影響於朝議，後來便斷送了荊公在孔廟的陪祀座位。
又如《南唐近事》記李知訓一事，可為後世「刮地皮」一 名詞作註解。
魏王知訓為宣州帥，苛政斂下，百姓苦之。因入覯侍宴，伶人戲作綠衣大面胡
人，若鬼狀。傍一人問曰：「何為者？」綠衣人對曰：「吾宣州土地神，王入覲，
和地皮掠來，因至於此！」
可見五代雜劇即如此。當時這類諷刺，雖多行之於內宴，若為帝王一人悅目爽
心而設。然而侍宴從臣必相當多，所以諷刺效果，亦不唯使帝王開心變色，或給優
伶得到很多賞賜，必尚有其政治意義。《鐵圍山叢談》記丁仙現事，可明白那個作
用。
熙寧初，王介甫當軸，神廟一切委聽。號令一出，於人情難有適合，於是故臣
名士，往往力陳其不可，多被降黜，後來者皆結舌矣。當時以君相威權而不能貼服
者，獨一教坊使丁仙現。丁仙現時俗但呼之為「丁使」。丁使遇介甫法制一行，必
因燕設於戲場使為嘲，又肆其誚難。
介甫不堪，遂發怒欲斬之。神廟密詔二王，取丁仙現匿諸王府，故一時諺語有
「台官不如伶官」。
又《倦游雜錄》記丁仙現如何諷刺水利事，亦可見出這個大膽丑角諷刺的新而
巧處。
熙寧十年太皇生辰，教坊例有雜劇。時判都水監侯叔獻新圖，伶人丁仙現（此
作見） 假為道士，善出神，一 僧善入定。或詰其「出神何所見？」道士云：「近
曾至大羅，見玉皇殿上一人服金紫，熟視之，本朝韓侍中也，手捧一物。竊問之。
傍立者云：「韓侍中獻國家金枝玉葉萬世不絕圖。」僧又曰：「近入定到地獄，見
閻羅殿側有一 人衣緋垂魚，細視之，乃判都水監侯工部也。」竊問左右。
曰：「為奈河水淺，獻圖請別開水道耳。」時叔獻興水利，以圖恩賞，百姓苦
之，故伶人有此語。
這正與《涑水紀聞》、《邵氏聞見錄》等記王荊公言水利事同。記稱王荊公好
言利，有小人諂曰：「決梁山泊八百思水以為田，其利大矣。」荊公喜甚，徐曰：
「決水何地可容？」劉貢父曰：「自其旁別鑿八百里泊，則可容矣。」荊公笑而止。
劉貢父的雜謔，就近乎從伶人口吻取法而來。至於無所為而為，純以笑謔為目
的，無其他深意的，《繩水燕談錄》記陳堯佐寫字事，另是一種風格。
陳文惠善八分書，點畫肥重，世謂之「堆墨書」。鎮鄭州日，府宴，伶人戲以
大幅紙濃墨塗之，以粉筆點四 點。問「何字也？」曰「堆墨書田字。」文惠大哂。
正與《貢父詩話》記石介開陳堯佐玩笑相同：陳文惠善堆墨書，與石少傅同在
政府。石欲戲之，政事堂有黑板床長五六尺，石取白堊橫堆其上，可尺者。謂公曰：
「吾頗學公堆墨書。」陳聞之喜甚。顧小吏舁床出。
曰：「吾已能寫口字。」陳為悵然。
從這類記載上可看出諷刺諧謔的形式，雜劇人用的多與普通讀書人所能領會的
幽默相通，亦可說對象都是上層社會分子，即反映上層分子的愛憎。若說匕首投槍，
這種戲文才真夠得上鋒利武器稱呼。這種諷刺於戲文中存在，於筆記小說中保存尤
多。方法上多從《世說》、《朝野金載》取法，《碧雲暇》、《雞肋》是正宗，前
者代表有計劃的安排人事，褒貶隨之，後者代表隨手摭拾，無甚目的。然而這個作
風容易得罪人，於是用「托古以射今」的筆法來寫，《艾子雜說》就近乎旁門。抒
情氣分較濃重，不過看來也就若很多轉彎抹角處，時代一隔絕，讀者即不大容易明
白內容隱寓何人何事了。這與黨忌文禁自然大有關係，近於《鐵圍山叢談》指的不
肯結舌的故臣名士一種表示。若稍說得明白，即不免降黜，或在降黜後指為怨望，
而將罪責加深。近代中國戲劇作者，雖多從外國取得一個劇本內含的形式，也依然
還稟承明清傳奇搭配角色方法，例有一二丑角，用中層分子身份在劇本中出現，演
出時，這些丑角且照例極能吸引觀眾。可是目的只是泛指某一類型人物，論效果，
或轉不如宋代雜戲那種單刀直入揪住問題表現有效果。原因是當前真值得說說的，
決不會到戲上去，至於一般現象，又好像不用說，為的是我們原本活在一個「諷刺
社會」裡，對社會有所諷刺，是不大濟事的！且既活在那麼一個社會中，不謹慎小
心，很可能容易犯規矩，或發生比千年前「說韓信」那個人更嚴重的問題。或使觀
眾因誤會出麻煩。這事在宋人做戲時就發生過。《容齋三筆》說：俗呼冕為「天子
冠」。范純禮知開封，有旨鞫淳澤村民謀逆事。審其故，乃村人嘗入戲場觀戲，歸
途見匠者作桶，取桶戴之於首曰：「與劉先主何如？」遂為匠擒。明日入對，徽宗
問「何以處？」對曰：「愚人村黔無所知以不應為，杖之足矣。」
一場謀逆滅族案，幸虧得一個賢府尹代為奏明，結果方打幾下發落完事。萬一
遇到趙師罼，豈不要命。
《容齋三筆》和《事實類苑》記的兩件事，都與戲中諷刺無關，不過借此可明
白一點當時做戲情形。宋代內宴與官家筵會，優伶做戲，筆記所記多為應景湊趣，
帶點嘲謔性質。然公共場所如東京大相國寺前瓦市的戲，臨安中瓦子的戲，或黨太
尉所見臨時縛木為欄當街表演的戲，則似本講史，「兩漢」、「三分」必較多，甚
或就同時代取材。「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃」兩句詩就正和《唐語林》載辛家大
出喪時，孝子擘幕輟哭看《鴻門宴》、《尉遲公大戰突厥番將》傀儡戲情景相合，
可知還是唐代傳來的。原因或是幽默過於精細時，普通人不容易懂。歷史場面行動
多於議論。易為觀眾理解接受。
至於做戲的不幸碰到黨太尉，戲迷幸而碰到范府尹，真是各有氣運。
現在看戲發迷的人，雖不用擔心因為被大街上的箍桶匠告發，捉將官裡去。可
是寫戲劇的，終究得存點戒心，凡事謹慎些，免得出其他毛病，陷人於不義。因古
今人心有一點相通處，即實在容易從「娛樂」中取得「教育」是也。另外，諷刺現
實，也容易招殃。
|
|
