近幾年來，我因工作關係，無論風晴雨雪，每天早晨晚間都得進出天安門幾次。
可是試想拿起筆來寫寫天安門，倒不知從何說起了。
三十年前到北京來觀光的人，在城郊各處都常有機會看見成串的駱駝隊伍，從
容不迫在灰塵撲撲的道路上前進。每隻駱駝背上必馱載兩大袋雜糧或煤塊。末尾照
例還有只小駱駝押隊，頸脖下懸個筒子形大鐵鈴，走動時噹噹地響。這些鈴鐺大致
是世代相傳，經歷了許多年月風霜，聲音有些已經啞沙沙的了。若機會湊巧，還可
以看到一種用兩隻駱駝組成的駝轎，一前一後斜斜地排著，抬著個大木轎籠，搖搖
晃晃地走著，它也許正從蒙古、熱河長途遠道前來，恰好停頓在城外一個店舖前邊。
那店舖門口屋簷前掛有一塊「某某鏢局」的招牌。原來《七俠五義》、《小五義》
中提起的鏢客，還有人在繼承事業，又還有主顧上門求教。這個古老城市裡，當時
就還留下許多這類古老社會的標本。有的屬於兩百年前的，有的屬於七八百年前的。
駱駝隊本來是沙漠中的艦隊，在市中心的天安門前發現時，就更加顯得這個城市的
古老。當時北京電車開行還不多久，若遇駱駝隊伍橫貫馬路時，電車司機照規矩還
得暫時停車，等待一會兒，像是人人都得承認這是八百年前北京建都以來的成員，
對待它們應當表示一點客氣或尊重。
在天安門前， 還有青年學生、 工人、市民，在這裡舉行示威遊行前的集會。
「五四」、「三一八」、「五卅」、「九一八」……除了這些大的登報上書的集會
以外，還經常有小規模的，每次雖然不過兩、三千人，或七、八百人，已使得舊軍
閥官僚感到心疼心煩不好辦。因此天安門前有一時曾經各處都種滿了白丁香和黃刺
玫，不知道的還以為軍閥官僚在美化舊都，事實上原來只是有意把廣場面積縮小，
消極防止愛國青年的示威活動。
三十年來，北京城經歷過了許多重大事變，終於解放了。
天安門成了人民爭取持久和平的象徵，共同努力走向幸福美好生活的象徵。每
逢節日，幾十萬群眾集會遊行已成平常事情。時代不同了，駱駝隊伍再不容易在這
裡出現了。現在什麼人想看看這神氣莊嚴、體魄壯偉、耐勞負重的生物，大致得到
南口居庸關一帶，才有機會偶然碰上。至於住在北京市的小朋友們呢，只有到動物
園或地誌博物館去，才有希望知道真正駱駝究竟是什麼樣子，並且明白成串駱駝由
長城外來到北京的種種情形。北京動物園如今若還沒有駱駝的位置，我建議不妨加
入兩三隻，並且把它們祖先兩千年前就經常載運了各種重要物資，橫貫西北大沙漠，
對於溝通中原和西域各民族關係，以及在中西文化交通史方面所作的偉大貢獻，和
二千年來在華北一般交通運輸中所起的重要作用，加以適當的說明。更好的自然是
將來地誌博物館陳列中表現城鄉關係時，能夠把三十年前成串駱駝在暮色沉沉時通
過天安門前的景象，和解放後幾十萬群眾在這裡看五色焰火上衝霄漢、歌舞狂歡的
景象，作一個鮮明對比，可見出兩個時代，兩種社會，如何截然不同。
天安門前大路上，成串駱駝邁著大方步過路，這種古色古香的、同時也是暮氣
沉沉的時代，已經完全結束了。代表今天、象徵明天的各種新事物，卻在不斷出現。
天安門大白石橋、石獅子前邊，我們經常都可發現一群群年紀四、五歲的小朋友，
兩頰紅都都的，雙雙拉著手排隊上公園去，隨著阿姨的指點，一齊暫時停下來欣賞
面前那個高大的天安門樓，欣賞毛主席六年前站到那上面向中國人民、向全世界宣
布「中國人民站起來了」的那個地方。這個莊嚴壯麗的大門樓背後，正襯著一片透
藍的天空，一群白鴿子和銀星點子一樣，在這個藍空天幕下繞著門樓迴旋飛翔。回
過頭向南邊望望，人民英雄紀念碑大棚架已經撤去，全部工程過不久就要完成了。
要使得這個紀念碑更加莊嚴好看一些，擴大四周空地，更新的待施工的建築群
藍圖，應當已經在準備中。
前一代的流血犧牲，為這一代青年學習和工作開闢了無限廣闊平坦的道路，這
一代的勤勞辛苦，又正在為幼小一代創造更加幸福美好的環境，全中國人民——老
年、壯年、青年和兒童，就活在這麼一個新的社會中。革命紀念碑全部落成後，夏
天黃昏時節，會經常有各種音樂團體，來在紀念碑前邊石台上，向市民舉行公開演
奏會。在這裡我們不僅可聽到熱情優美的民間音樂，還有希望可聽到世界各國偉大
作曲家最健康悅耳的音樂。到三個五年計劃完成時，天安門前的廣場，可能已經完
全改變了樣子，所有看臺都用漢白玉石作得整整齊齊，紀念碑附近已展開極寬，四
週六七層高的新建築群，也大部分用漢白玉石裝飾，作得十分華美。這裡是革命博
物館，那裡是祖國自然資源館，第三是民族文化館，第四是工業建設館，第五是…
…到晚上，這些大型建築物裡邊，都光亮得和大白天一般，有萬千遊人進出。紀念
碑前卻有了二十丈大的巨型新式銀幕，用新的電視方法，放映國家歌舞劇院正在上
演的音樂舞蹈節目，免費供給三萬市民群眾欣賞。
也還會看見成串駱駝，正在慢慢地從天安門前邊走過，而且押隊那隻小駱駝，
頸脖下那個鈴鐺，依舊噹噹地響著，把多數人暫時都吸引到半世紀前北京舊風景畫
中去。原來這是歷史博物館工作組在用電視教育回述天安門前的種種歷史！
一九五六年
|
|
