導航雲台書屋>>現代文學>>沈從文>>新燭虛

雲台書屋

盡責


  八年前國共兩分裂時,湖南省發生了一個清黨運動,各地方皆有許多許多青年, 從縣或區黨部與學校課堂裡,被人簇擁去割下頭顱示眾,或在什麼會場上與請願地 方,當場用火器掃射而死。這類流血事情雖小鄉小鎮也受了傳染,損失簡直無從統 計。這些流血的青年,有的年齡不過十四五歲,(其中女的不少,瀏陽地方還殺過 十三歲的女孩子!)當時那麼大規模流血,或許有他必需如此處置的理由,認為殺 人便是在那裡「盡最高的責任」。這一來,活人的記憶裡,便只能永遠保留了一個 痛苦印象了。若用它來與目前讀經運動相對照,更顯得我們原來還是活在中古時代, 而且歷史還正在倒退, 使人對於中國明日的一切,有點茫然了。歷史如果像一 個 環,那麼,再過十年,倒回來的是個什麼世界?是禮樂復古,王道治世,戴花翎的 長驅入關,還是……歷史照例不會如一個環。雖然有些人懷了這種迷信,迷信背後 且有種種促成的原因,使少數讀書人亦不免一時蔽於迷霧中,以為歷史可以逆轉, 循古是一條出路。 然而不成。一 切水皆得向海洋流去。最聰明的政治家,他知道 有個「明天」,必更注意那個「明天」,而且是個想出辦法去如何安排一切使合於 明天環境的人。 他不會為過去發迷, 且絕不誤解歷史,以為用「過去」可以安頓 「將來」。他明白「今古不相法」。他相信在人事上順逆之間,就寓有個人權勢與 民族生命存亡之兆。聰明治國者若具有一分聰明九分勇敢的精神,憑這一分聰明應 知道歷史是怎麼回事, 那九分勇敢必可造成一 頁新的歷史。若具有九分世故一分 傻干的精神呢,這九分世故使他趨於保守,那一分傻干也仍然會否認歷史向前直闖。 若除了十分迷信他無所有,除了迷信舊的方式,用它來對付當前與未來一切,不作 別種新的打算,國家不會上軌道,有秩序,即想維持現狀,事勢也不許可的。

  如今南北有四省皆已提倡讀經,這原因當由於各省負責者明白國家樣樣不如人, 一切幹不過人,「攘外必先安內」,總得想一條出路。我們不妨相信,這找出路的 動機是值得尊敬的。但這些為國家想出路的人,大多數是久歷戎行,自以為在盡瘁 國事的軍人。他們從戲劇或什麼書上知道歷史上有個伍子胥,有個岳飛,被後世稱 為忠臣(國家這時節是需要忠臣的時節)。時勢既然還不許他們作伍子胥,又不可 能作岳飛。

  身邊幾個劃策設計的幕僚,則尚未忘卻革命軍北伐時代所受青年人的輕視與忽 視,一面看看時代風氣,影響到家中兒女如夫人的行動也真不小,因此「儒道治國」, 用經書困辱青年人的政策,先在「文治派」心中成為一個公私兩便的有力觀念,一 有機會時,把它貢獻給省主席,省主席大約也想想:「老的給他一碗飯吃就行了, 平時搗亂的全是年輕人,這倒是一著棋。」因此讀經救國的空氣,由南而北,很自 然的慢慢地「來」了。據他們的意見,這自然是中國一條出路。他們想出這條「路」 的原因,除如上述及以外,不容易尋覓更好的解釋了。

  不拘某種經書,盡青年人熟讀成誦,實在無從使他們應付明日中國的種種困難, 那是顯而易見的。就因為中國目前並不是被符咒弄壞的,符咒當然也不能使它即刻 轉好。負責者倘若真關心國家的將來,能為國家打算盤,又要來盡一種「最高的責 任」時,或想訓練青年,得到青年,皆絕不宜用枯燥經書的誦讀來折磨他們的神經, 卻正需要無數活潑新鮮玩意兒,排泄他們的感情,爬梳他們的鬱積,發揚他們的志 氣。

  與其要他們注意兩千年前的斷爛朝報,簡易人生觀,瑣碎而不切於時代的喪葬 禮制,就不如用國家力量,集合國內專家,把國民所必需的幾種基本道德,加以討 論,用一個新的方法,編成些簡明合理與現代精神不相違悖的出版物、電影,以及 一切遊戲玩具,廣播流傳,有力而易於收效。如只會單純提倡讀經,經書不發生影 響,則糟蹋國民精力,毫無代價。若發生影響,使全國人民盡成及格秀才,更挫折 國民應付當前與未來環境的勇氣。總而言之,從大處看,這時代實行讀經即近於民 族自殺,凡已經實行讀經的省分,皆是已經起始在那裡自殺。這些官家如此熱心, 實因為這些官家歷史知識不如內戰經驗充分,把複雜社會看得同簡單兵士一樣,因 此方法誤用。他們在「盡責」,可並不知道是在誤國害人。

  如今援引歷史提倡讀經的人,既不明經,也不習史,讀經又好像已漸漸見諸實 行,國內研究經史的專家,到說話的時候了,應當各自老老實實發表一些大膽而公 正的意見,糾正這個行將普遍傳染的風氣,方是道理。「儒道治國」不是句可笑的 話語,過去某一時代曾有人用它統一安定過中國。然而如今來運用這個政策的人, 至少得先弄明白經書的壞處與好處,看清時代,看清環境,方能行使這個政策。何 況我們還有個教育部,各省勒迫大小學生讀經,教育部當局似乎也得盡點責任,向 國民說明教育部對於這件事的態度(我知道許多人皆希望教育部能在讀經一件事情 上表示一點態度)。若不承認讀經是大中小學課業內的事,那麼,有些省分業已施 行的辦法,值得注意。若承認讀經是必需的事,那麼,所有課程標準得根本改變, 決不宜那麼含含混混下去,使作教員作學生的徘徊歧途,不知所從。

  我希望盡責任的感覺,在教育部同專家方面,也不下於各省主席。大家都愛國, 都希望中國有出路,且都承認中國得找尋一條比較方便的出路。既然有人在提倡讀 經了,這是不是一條出路?路走不走得通?公平的討論決不犯什麼罪。若因為提倡 的是另一種人,其餘各方面就避嫌不便說話,那是逃避責任,此後讀經所發生的惡 果,算起賬來諸公都應記上一筆。

  一九三五年四月
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋