常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在
這個地方。德山在對河下游，離城市二十餘里，可說是當地唯一的山。汽車也許停
德山站，也許停縣城對河另一站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城
市的一切。地理書上告給人說這裡是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地
方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、
黔東、湘西各地用各色各樣的船隻裝載到來，這些東西全得由這裡轉口，再運往長
沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、麵粉、白糖，以及各種輕工業
日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運到，也得從這裡改裝，再用那些大小不一的
船隻，分別運往沅水各支流上游大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號。各種莊
號上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個磨盤，一種機械，為職務來回忙。郵政
局的包裹處，這種人進出最多。長途電話的營業處，這種坐莊人是最大主顧。酒席
館和妓女的生意，靠這種坐莊人來維持。
除了這種繁榮市面的商人，此外便是一些寄生於湖田的小地主，作過知縣的小
紳士，各縣來的男女中學生，以及外省來的參加這個市面繁榮的掌櫃、夥計、烏龜、
王八。全市人口過十萬，街道延長近十里，一個過路人到了這個城市中時，便會明
白這個湘西的咽喉，真如所傳聞，地方並不校可是卻想不到這咽喉除吐納貨物和原
料以外，還有些什麼東西。
作這種吐納工作，責任大，工作忙，性質雜，又是些什麼人。
假若一旦沒有了他們，這城市會不會忽然成為河邊一個廢墟？
這種人照例觸目可見，水上城裡無一不可以碰頭，卻又最容易為旅行者所疏忽。
我想說的是真正在控制這個咽喉，支配沅水流域的幾萬船戶。
這個碼頭真正值得注意令人驚奇處，實也無過於船戶和他所操縱的水上工具了。
要認識湘西，不能不對他們先有一種認識。要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最
有價值材料之一種。
一個旅行者理想中的武陵，漁船應當極多。到了這裡一看，才知道水面各處是
船隻，可是卻很不容易發現一隻漁船。
長河兩岸浮泊的大小船隻，外行人一眼看去，只覺得大同小異，事實上形制復
雜不一，各有個性，代表了各個地方的個性。讓我們從這方面來多知道一點，對於
我們也許有些便利處。
船隻最觸目的三桅大方頭船，這是個外來客，由長江越湖來的，運鹽是它主要
的職務。它大多數只到此為止，不會向沅水上遊走去。普通人叫它做「鹽船」，名
實相副。船家叫它做「大鰍魚頭」，《金陀粹編》上載岳飛在洞庭湖水擒楊ど故事，
這名字就見於記載了，名字雖俗，來源卻很古。這種船隻大多數是用烏油漆過，所
以顏色多是黑的。這種船按季候行駛，因為要大水大風方能行動。杜甫詩上描繪的
「洋洋萬斛船，影若揚白虹」，也許指的就是這種水上東西。
比這種鹽船略小，有兩桅或單桅，船身異常秀氣，頭尾突然收斂，令人入目起
尖銳印象，全身是黑的，名叫「烏江子」。它的特長是不怕風浪，運糧食越湖。它
是洞庭湖上的競走選手。形體結構上的特點是桅高，帆大，深艙，銳頭。蓋艙篷比
船身小，因為船舷外還有護艙板。弄船人同船隻本身一樣，一看很乾淨，秀氣斯文。
行船既靠風，上下行都使帆，所以帆多整齊。船上用的水手不多，僅有的水手會拉
篷，搖櫓，撐篙，不會蕩槳，——這種船上便不常用槳。放空船時婦女還可代勞掌
舵。這種船間或也沿河上溯，數目極少，船身材料薄，似不宜於冒險。這種船在沅
水流域也算是外來客。
在沅水流域行駛，表現得富麗堂皇，氣象不凡，可稱為巨無霸的船隻，應當數
「洪江油船」。這種船多方頭高尾，顏色鮮明，間或且有一點金漆裝飾。尾梢有舵
樓，可以安置家眷。大船下行可載三四千桶桐油，上行可載兩千件棉花，或一票食
鹽。用櫓手二十六人到四十人，用纖手三十人到六七十人。必待春水發後方上下行
駛，路線系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其餘大多時節都在休息中，
成排結隊停泊河面，儼然是河上的主人。船主照例是麻陽人，且照例姓滕，善交際，
禮數清楚。常與大商號中人拜把子，攀親家。行船時站在船後檀木舵把邊，莊嚴中
帶點從容不迫神氣，口中含了個竹馬鞭短煙管，一面看水，一面吸煙。遇有身份的
客人搭船，喝了一杯酒後，便向客人一五一十敘述這只油船的歷史，載過多少有勢
力的軍人、闊佬，或名馳沅水流域的妓女。換言之，就是這隻船與當地「歷史」發
生多少關係！
這種船隻上的一切東西，無一不巨大堅實。船主的裝束在船上時看不出什麼特
別處，上岸時卻穿長袍（下腳過膝三四寸），罩青羽綾馬褂，戴呢帽或小緞帽，佩
小牛皮抱肚，用粗大銀鏈系定，內中塞滿了銀元。穿生牛皮靴子，走路時踏得很重。
個子高高的，瘦瘦的。有一雙大手，手上滿是黃毛和青筋。會喝酒，打牌，且豪爽
大方，吃花酒應酬時，大把銀元鈔票從抱肚掏出，毫不吝嗇。水手多強壯勇敢，眉
目精悍，善唱歌、泅水、打架、罵野話。下水時如一尾魚，上岸接近婦人時像一只
小公豬。白天弄船，晚上玩牌，同樣做得極有興致。船上人雖多，卻各有所事，從
不紊亂。艙面永遠整潔如新。拔錨開頭時，必擂鼓敲鑼，在船頭燒紙燒香，煮白肉
祭神，燃放千子頭鞭炮，表示人神和樂，共同幫忙，一路福星。在開船儀式與行船
歌聲中，使人想起兩千年前《楚辭》發生的原因，現在還好好的保留下來，今古如
一。
比洪江油船小些，形式彷彿也較笨拙些（一般船隻用木板作成，這種船竟像用
木柱作成），平頭大尾，一望而知船身十分堅實，有鬥拳師的神氣，名叫「白河船」。
白河即酉水的別名。這種船隻即行駛於沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖
一段。酉水灘流極險，船隻必經得起磕撞。船隻必載重方能壓浪，因此尾部如臀，
大而圓。下行時在船頭縛大木橈一兩把。木橈的用處是船隻下灘，轉頭時比舵切於
實際。
照水上人俗諺說：「三槳不如一篙，三櫓不如一橈。」橈讀作招。酉水淺而急，
不常用櫓，篙槳用處多，因此篙多特別長大，槳較粗碩，肥而短。船篷用粽子葉編
成，不塗油。船主多永順保靖人，姓向姓王姓彭佔多數。酉水河床窄，灘流多，為
應付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也較多。行船時常用相互詛罵代替共同唱歌，
為的是受自然限制較多，脾氣比較壞一點。酉水是傳說中古代藏書洞穴所在地，多
的是高大宏敞充滿神秘的洞穴。由沅陵起到酉陽止，沿酉水流域的每個縣分總有幾
個洞穴。可是如沅陵的大酉洞，二酉洞，保靖的獅子洞，酉陽的龍洞，這些洞穴縱
有書籍也早已腐爛了。到如今這條河流最多的書應當是寶慶紙客販賣的石印本歷書，
每一條船上照例都有一本「皇歷」。船家禁忌多，歷書是他們行動的寶貝。河水既
容易出事情，個人想減輕責任，因此凡事都儼然有天作主，由天處理，照書行事，
比較心安，也少糾紛，船隻出事時有所借口。酉水流域每個縣分的船隻，在形式上
又各不相同，不過這些小船不出白河，在常德能看到的白河油船，形體差不多全是
一樣。
沅水中部的辰溪縣，出白石灰和黑煤，運載這兩種東西的本地船叫做「辰溪船」，
又名「廣舶子」。它的特點和上述兩種船隻比較起來，顯得材料脆薄而缺少個性。
船身多是淺黑色，形狀如土布機上的梭子，款式都不怎麼高明。下行多滿載一些不
值錢的貨，上行因無回頭貨便時常放空。船身髒，所運貨又少時間性，滿載下駛，
危險性多，搭客不歡迎，因之弄船人對於清潔、時間就不甚關心。這種船上的席篷
照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，給人印象如一個破落戶。
弄船人因閒而懶，精神多顯得萎靡不振。
洞河（即瀘溪）發源於乾城苗鄉大小龍洞，和鳳凰苗鄉烏巢河，兩條小河在乾
城縣的所裡市相匯。向東流，到瀘溪縣，方和沅水同流，在這條河裡的船就叫「洞
河船」。河源主流由苗鄉梨林地方兩個洞穴中流出，河床是亂石底子，所以水特別
清，水性特別猛。船身必需從撞磕中掙扎，河身既小，船身也較輕巧。船舷低而平，
船頭窄窄的。在這種船上水手中，我們可以發現苗人。不過見著他時我們不會對他
有何驚奇，他也不會對我們有何驚奇。這種人一切和別的水上人都差不多，所不同
處，不過是他那點老實、忠厚、純樸、戇直性情——原人的性情，因為住在山中，
比城市人保存得多點罷了。乾城人極聰明文雅，小手小腳小身材，唱山歌時嗓子非
常好聽，到碼頭邊時，可特別沉默安靜。船隻太小了，不常有機會到這大碼頭邊靠
船。這種船停泊在河面時似乎很羞怯，正如水手們上街時一樣羞怯。
乾城用所裡作本縣吐納貨物的水碼頭。地方雖不大，小小石頭城卻很整齊乾淨，
且出了幾個近三十年來歷史上有名姓的人物。段祺瑞時代的陸軍總長傅良佐將軍，
是生長在這個小縣城裡的。東北軍宿將，國內當前軍人中稱戰術權威的楊安銘將軍，
也是這地方人。
在河上顯得極活動，極有生氣，而且數量極多的，是普通的中型「麻陽船」。
這種船頭尾高舉，秀拔而靈便。這種船隻的出處是麻陽河（即辰溪）。每隻船上都
可見到婦人、孩子、童養媳。弄船人一面擔負商人委託的事務，一面還擔負上帝派
定的工作，兩方面都異常稱職。沅水流域的轉運事業，大多數由這地方人支配，人
口繁榮的結果，且因此在常德城外多了一條麻陽街。「一切成功都必需爭鬥」，這
原則也可用作麻陽街的說明。據傳說，這條街是個姓滕的水手滕老九雙拳打出來的。
我們若有興趣特意到那條街上走走，可知道開小鋪子的，做理髮店生意的，賣船上
傢伙的，經營不用本錢最古職業的，全是麻陽鄉親，我們就會明白，原來參加這種
爭鬥，每人都有一份。麻陽人的精力絕倫處，或者與地方出產有點關係。麻陽出各
種橘子，糯米也極好，作甜酒特別相宜。
人口加多，船隻也越來越多，因此沅水水面的世界，一大半是麻陽人佔有的。
大凡船隻停靠處，都有叫鄉親的麻陽人。鄉親所得的便利極多，平常外鄉人，坐船
時於是都叫麻陽人作「鄉親」。鄉親的特點是面目精悍而性情快樂，作水手的都能
吃，能做，能喝，能打架。船主上岸時必裝扮成為一個小鄉紳，如駕洪江油船的大
老闆一樣穿袍穿褂，著生牛皮盤雲長統釘靴，戴有皮封耳的氈帽或博士帽，手指套
上份量沉重的金戒指，皮抱肚裡裝上許多大洋錢，短煙管上懸個老虎爪子，一端還
鑲包一片鏤花銀皮。見人就請教仙鄉何處，貴府貴姓。
本人大多數姓滕，名字「代富」、『宜貴」。對三十年來的本省政治，比起任
何地方船主都熟習，都關心。歡喜講禮教，臧否人物，且善於稱引經典格言和當地
俗諺，作為談天時章本。
恭維客人時必從恭維上增多一點收入，被客人恭維時便稱客人為「知己」，笑
嘻嘻的請客人喝包谷子酒。婦女在船上不特對於行船毫無妨礙，且常常是一個好幫
手。婦女多壯實能幹，大腳大手，善於生男育女。
麻陽人中另外還有一雙值得稱讚的手，在湘西近百年實無匹敵，在國內也是一
個少見的藝術家，是塑像師張秋潭那雙手，小件藝術品多在煙盤邊靠燈時用煙簽完
成的，無一不作得栩栩如生，至今還留下些在湘西私人手中。大件是各縣廟宇天王
觀音等神像，辛亥以後破除迷信，毀去極多。
在常德水碼頭船隻極小，飄浮水面如一片葉子，數量之多如淡干魚，是專載客
人用的「桃源劃子」。木商與煙販，上下辦貨的莊客，過路的公務員，放假的男女
學生，同是這種小船的主顧。船身既輕小，上下行的速度較之其他船隻快過一倍，
下灘時可從邊上小急流走，決不會出事。在平潭中且可日夜趕程，不會受關卡留難。
因此在有公路以前，這種小小船隻實為沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何緊
張，開銷又少，收入卻較多。裝載客人且多闊老，同時桃源縣人的性格又特別隨和
（沅水一到桃源後就變成一片平潭，再無惡灘急流，自然影響到水上人性情很大），
所以弄船人脾氣就馬虎得多，很多是癮君子，白天弄船，晚上便靠燈。有些家中人
說不定還留在縣裡，經營一種不必要本錢的職業，分工合作，都不閒散。且能作客
人嚮導，帶訪桃源洞的客人到所要到的新奇地方去。
在沅水流域上下行駛，停泊到常德碼頭應當稱為「客人」的船隻，共有好幾種，
有從芷江上游黔東玉屏來的，有從麻陽河上游黔東銅仁來的，有從白河上游川東龍
潭來的。玉屏船多就洪江轉口，下行不多。龍潭船多從沅陵換貨，下行不多。銅仁
船裝油鹼下行的，有些莊號在常德，所以常直放常德。船隻最引人注意處是顏色黃
明照眼，式樣輕巧，如競賽用船。船頭船尾細狹而向上翹舉，艙底平淺，材料脆薄，
給人視覺上感到靈便與愉快，在形式上可謂秀雅絕倫。弄船人語言清婉，裝束素樸，
有些水手還穿齊膝的長衣，裹白頭巾，風度整潔和船身極相稱。船小而載重，故下
行時船舷必縛茅束擋水。這種船停泊河中，彷彿極其謙虛，一種作客應有的謙虛。
然而比同樣大小的船隻都整齊，一種作客不能不注意的整齊。
此外常德河面還有一種船隻，數量極多，有的時常移動，有的又長久停泊。這
些船的形式一律是方頭，方尾，無桅，無舵。用木板作艙壁，開小小窗子，木板作
頂。有些當作船主的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招納水手客人的本地土
娼，有賣煙和糖食、小吃、豬蹄子粉面的生意人。此外算命賣卜的，圓光關亡的，
無不可以從這種船上發現。船家做壽成親，也多就方便借這種水上公館舉行，因此
一遇黃道吉日，總是些張燈結綵，響器聲，絃索聲，大小炮仗聲，划拳歌呼聲，點
綴水面熱鬧。
常德鄉城本身也就類乎一隻旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓚，國學家余嘉錫，
是這只旱船上長大的。較上游的河堤比城中高得多，漲水時水就到了城邊，決堤時
城四圍便是水了。常德沿河的長街，街市上大小各種商舖不下數千家，都與水手有
直接關係。雜貨店舖專賣船上用件及零用物，可說是它們全為水手而預備的。至如
油鹽、花紗、牛皮、煙草等等莊號，也可說水手是為它們而有的。此外如茶館、酒
館和那經營最素樸職業的戶口，水手沒有它不成，它沒水手更不成。
常德城內一條長街，鋪子門面都很高大（與長沙鋪子大同小異，近於誇張），
木料不值錢，與當地建築大有關係。地方濱湖，河堤另一面多平田澤地，產魚蝦、
蓮藕，因此魚棧蓮子棧延長了長街數里。多清真教門，因此牛肉特別肥鮮。
常德沿沅水上行九十里，才到桃源縣，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前
武陵漁人如何沿溪走到桃花源，這路線尚無好事的考古家說起。現在想到桃源訪古
的「風雅人」，大多數只好坐公共汽車去。在桃源縣想看到老幼黃發垂髫，怡然自
樂的光景，並不容易。不過或者因為歷史的傳統，地方人倒很和氣，保存一點古風。
也知道歡迎客人，殺雞作黍，留客住宿。雖然多少得花點錢，數目並不多。可是一
個旅行者應當知道，這些人贈送遊客的禮物，有時不知不覺太重了點，最好倒是別
大意，莫好奇，更不要因為記起宋玉所賦的高唐神女，劉晨阮肇天台所遇的仙女，
想從經驗中去證實故事。不妨學個老江湖，少生事！當地縱多神女仙女，可並不是
為外來讀書人遊客預備的，沅水流域的木竹簰商人是唯一受歡迎者。好些極大的木
竹簰，到桃源後不久就無影無蹤不見了的。
政治家宋教仁，老革命黨覃振，同是桃源縣人。桃源縣有個省立第二女子師範
學校，五四運動談男女解放平等，最先要求男女同校，且實現它，就是這個學校的
女學生。
|
|
