各位先生，各位女士，各位朋友：
我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人
在近五十年來， 尤其是從二十到三十 年代，由於工作、學習的關係，多少一點認
識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一
個階段——二十年代的前期到三十年代。
我是從一個地圖上不常見的最小的地方來的，那個地方在歷史上來說，就是漢
代五溪蠻所在的地方，到十八世紀才成立一個很小的政治單位，當時不過是一個三
千人不到的小城，除了一部分是軍隊，另一部分就是充軍的、犯罪的人流放的地方。
一直到二十世紀二十年代，這小鎮的人口還不到一萬人，但是這小地方卻駐了七千
個兵，主要就是壓迫苗民的單位。因此我在很小的時候，就有機會常見大規模的屠
殺，特別是辛亥革命那段時間。這給我一個遠久的影響——就是認為不應有戰爭，
特別是屠殺，世界上任何人都沒有權利殺別一個人。
這也就影響到我日後五十年的工作態度，在無形中就不贊成這種不公正的政治
手段。到了我能夠用筆來表達自己意見的時候，我就反映這個問題。但是社會整個
在大動亂中間，我用筆反映問題的理想工作就難以為繼了。照著原來的理想，我准
備學習個五十年，也許可算是畢業，能作出點比較能滿意的成績。但是時代的進展
太快了，我才學習了二十年，社會起了絕大的變化，我原來的工作不易適應新形勢
的要求，因此轉了業，這就是近三十年來，我另換了職業的原因。
今天回看二十年代以來二十多年的中國文學的發展，真是問題太多了。我是在
大學教這個問題，教了二十年，現在要把那麼長一段時間的各種變動，壓縮到不到
一個鐘頭來講，僅僅只能談個大略的印象，所以會有很多欠缺的地方。現在，我們
新國家有很多的有關「五四」以來的專著都在編寫，我只能談到很少的部分，即是
與我的學習和工作有關的一部分。
我是一九○二年生的，一九二二年到了北京。這之前，我當了五年小兵，當時
所見的對我以後的寫作有密切的關係。這段時間，正是近代中國史上所說最混亂、
腐敗的軍閥時代，從地方上很小的軍閥以至北京最大的軍閥的起來和倒台，我都有
比較清楚的印象。
剛到北京，我連標點符號都還不知道。我當時追求的理想，就是五四運動提出
來的文學革命的理想。我深信這種文學理想對國家的貢獻。一方面或多或少是受到
十九世紀俄國小說的影響。到了北京，我就住到一個很小的會館，主要是不必花錢。
同時在軍隊中養成一種好習慣，就是，沒有飯吃全不在乎。這可不容易，因為任何
的理想到時候都要受損傷的。但是我在軍隊久了，學得從來不因為這個喪氣。這也
就是後來住到了北京大學附近，很快就得到許多朋友讚許的原因。北京的冬天是零
下十幾度，最低到零下二十多度，我穿著很薄的單衣，就在那裡呆下去了。別人不
易瞭解，在我而言，卻是很平常的。我從不喪氣，也不埋怨，因為曉得這個社會向
來就是這樣的。
當然，僅是看看《紅樓夢》，看看托爾斯泰的作品，是不會持久的。主要是當
時一些朋友給我鼓勵和幫助，包括三個大學：北京大學，燕京大學和農業大學。當
我實在支持不下去的時候，我就靠著它們，做個不速之客。在這種情況下，有許多
對社會有更深瞭解的人都覺得非革命不可。我是從鄉下來的，就緊緊地抓著胡適提
的文學革命這幾個字。我很相信胡適之先生提的：新的文體能代替舊的桐城派、鴛
鴦蝴蝶派的文體。 但是這個工作的進行是需要許多人的， 不是辦幾本刊物，辦個
《新青年》，或憑幾個作家能完成，而是應當有許多人用各種不同的努力來試探，
慢慢取得成功的。所以我的許多朋友覺得只有「社會革命」能夠解決問題，我是覺
悟得比較晚的，而且智能比較低，但是仍能感覺到「文學革命」這四個字給我印象
的深刻，成為今後文學的主流。按照當時的條件來講，我不可能參加這樣的工作，
我連標點符號還不懂，唯一的可能是相信我的一雙眼睛和頭腦，這是我早年在軍隊
生活裡養成的習慣，對人世的活動充滿了興趣。
恰好住的地方是北京前門外一條小街上，向右走就是文化的中心，有好幾百個
古董店。現在看來，可以說是三千年間一個文化博物館。大約十五分鐘就可從家走
到那裡，看到所要看的一切。向左邊走二十分鐘又到了另外一個天地，那裡代表六
個世紀明朝以來的熱鬧市集，也可以說是明清的人文博物館。因為這個時期僅僅隔
宣統遜位十二年，從十七世紀以來，象徵皇朝一切尊嚴的服裝器物，在這裡都當成
廢品來處理，像翡翠、瑪瑙、象牙、珍珠等，無所不有。一面是古代的人文博物館，
上至三、四千年前的東東西西；一面是前門的大街，等於是近代的人文博物館，所
以於半年時間內，在人家不易設想的情形下，我很快學懂了不少我想學習的東西。
這對我有很深的意義，可說是近三十年我轉進歷史博物館研究文物的基矗因為，後
來的年輕人，已不可能有這種好機會見到這麼多各種難得的珍貴物品的。
按照社會習慣來說，一個人進了歷史博物館，就等於說他本身已成為歷史，也
就是說等於報廢了。但對我來說，這是一個機會，可以具體地把六千年的中華文物，
勞動人民的創造成果，有條理有系統地看一個遍。從個人來說，我去搞考古似乎比
較可惜，因為我在寫作上已有了底子；但對國家來說，我的轉業卻是有益而不是什
麼損失，因為我在試探中進行研究的方法，還從來沒有人做過。
我借此想糾正一下外面的傳說。那些傳說也許是好意的，但不太正確，就是說
我在新中國成立後，備受虐待、受壓迫，不能自由寫作，這是不正確的。實因為我
不能適應新的要求，要求不同了，所以我就轉到研究歷史文物方面。從個人認識來
說，覺得比寫點小說還有意義。因為在新的要求下，寫小說有的是新手，年輕的、
生活經驗豐富、思想很好的少壯，能夠填補這個空缺，寫得肯定會比我更好。但是
從文物研究來說，我所研究的問題多半是比較新的問題，是一般治歷史、藝術史、
作考古的、到現在為止還沒有機會接觸過的問題。我個人覺得：這個工作若做得基
礎好一點，會使中國文化研究有一個嶄新的開端，對世界文化的研究也會有一定的
貢獻。因為文化是整體的，不是孤立的。研究的問題上溯可到過去幾千年，但是它
新的發展，在新的社會，依然有它的用處。這並不是我個人有什麼了不得的長處，
主要還是機會好，條件好。在文物任何一部門：玉器、絲綢、漆器、瓷器、紙張、
金屬加工……都有機會看上十萬八萬的實物。那時又正當我身體還健康，記憶力特
別好的時候。可惜我這次出國過於匆忙，沒來得及帶上一些小的專題來與各位討論。
若將來有機會我能拿我研究中比較有頭緒的一、 二十個專題來，配上三五十 個幻
燈片，我相信各位一定會有興趣的。
因為我們新的國家，對文物的管理和保護都有明文規定，隨著國家工業、農業
的建設，已大規模地發現古物。整個來說就是把中國的文化起源，往前推進了約兩
千年。根據最近的發現，大約在四千年前就懂得利用黃金，同時也有了漆器、絲綢
的發明，而且也知道那時候服飾上的花紋設計。我的工作就是研究這四千年來絲綢
上花紋的發展。因為研究絲綢的關係，也同時使我研究起中國的服飾基本圖案。最
近已出版了一個集子，將來很可能會另外出些不同問題的專書。我今年已七十八歲
了，在我興趣與精力集中下，若是健康情形還好，在新條件下我至少可望還工作五
六年。
我舉個大家會感興趣的例子： 在商朝，大約是公元前十 六世紀，從新出土文
物中，就知道女士們的頭髮是卷的。因為材料多，我研究是用新的方法來做，先不
注意文獻，只從出土的材料來看問題；不談結論，先談實物，以向各部門提供最新
資料。這只算是為其他各研究部門打打雜，作後勤工作，說不上什麼真正研究的成
績。
現在在國外的朋友以及在台灣的兄弟們，希望各位有機會回去看看。每個人都
知道中國有所謂《二十五史》，就沒有人注意現在從地下發掘的東西，比十部《二
十五史》還要多。
那些有興趣研究中國文化史、藝術史與工藝史的朋友，都值得回去看看。任何
部門都有大量的材料，存放在各省博物館的庫房裡，等待有心人來整理和研究。這
大多數都是過去文獻上從沒提到的，我們也只是進行初步的探索。但這工作明顯需
要大量的對中國文化有興趣的朋友來共同努力。這種研究的深入進展，十分顯明是
可以充實、 豐富、糾正《二十五 史》不足與不確的地方，豐富充實以嶄新內容。
文獻上的文字是固定的，死的，而地下出土的東西卻是活的，第一手的和多樣化的。
任何研究文化、歷史的朋友，都不應當疏忽這份無比豐富寶藏。
可惜的是，到目前為止，中國本身的事情太多了，再加上最近十年的動亂，許
多工作有點來不及注意處理。直到最近幾年才給予它應有的注意。在座中大約有研
究明清史料的。
僅就這個問題而言，我們尚有一千萬件歷史檔案有待整理和研究。根據中國社
會科學院歷史研究所的同事說，光是這方面就需要有一百個歷史研究員研究一百年。
大家都知道敦煌、龍門、雲崗三個石窟，是中國中古以來的文化藝術的寶藏。
其實還有更多的史前和中古近古的壁畫出土，將來都會逐漸公諸於世的。照過去的
習慣，我們多以為對漢唐文物已知道了很多；但從新出土的文物來比證，就發現我
們從前知道的實在還太少。例如在文獻上雖常常提及唐代婦女的服飾，但它究竟是
怎麼回事，實並不明確。因為文獻只有相對可靠性，不夠全面。那麼現在不甚費力
就能分辨出初唐（武則天時代）、盛唐（楊貴妃時代）與晚唐（崔鶯鶯時代）婦女
服飾基本上的不同。所以這些研究從大處說，不僅可以充實我們對於中國民族文化
史的知識，從小處說，也可以幫助我們糾正對許多有名的畫跡、畫冊在年代上的鑒
定。
這也就是我雖快到八十歲，根本沒想到退休的原因。我希望最少能再作十年這
種研究，而且將來能有機會拿文物研究中一些專題向在座各位專家朋友請教。
剛才金介甫教授對我的工作誇獎似太過了，我其實是個能力極低的人，若說有
點好處，那就是揪住什麼東西就不輕易放過。這是金岳霖教授對我的評語。我也希
望再用這種精神，多研究個五年、十年。至於我的文學作品，應當說，都早已過時
了。中國情況和世界其他國家的情況不同，它變化得太快了，真如俗話說的：「三
年一小變，十年一大變。」我的一切作品，在三十年前就已過時了。今天只能說，
我曾在文字比較成熟的三十年代前後，留下一些社會各方面的平常故事。現在已是
八十年代！
許多在日本、美國的朋友，為我不寫小說而覺得惋惜，事實上並不值得惋惜。
因為社會變動太大，我今天之所以有機會在這裡與各位談這些故事，就證明了我並
不因為社會變動而喪氣。社會變動是必然的現象。我們中國有句俗話說：「塞翁失
馬，焉知非福！」在中國近三十年的劇烈變動情況中，我許多很好很有成就的舊同
行，老同事，都因為來不及適應這個環境中的新變化成了古人。我現在居然能在這
裡很快樂的和各位談談這些事情，證明我在適應環境上，至少作了一個健康的選擇，
並不是消極的退隱。特別是國家變動大，社會變動過程太激烈了，許多人在運動當
中都犧牲後，就更需要有人更頑強堅持工作，才能夠保留下一些東西。在近三十年
社會變動過程中，外面總有傳說我有段時間很委屈、很沮喪；我現在站在這裡談笑，
那些曾經為我擔心的好朋友，可以不用再擔心！我活得很健康，這可不能夠作假的！
我總相信：人類最後總是愛好和平的。要從和平中求發展、得進步的。中國也無例
外這麼向前的。聽眾問：「請問沈老，您最近出版的第一部大作，可在什麼地方買
到？」沈先生答：最近在香港印行的是有關服飾的。這部稿子在文革期間幾乎被燒
掉。書名是《中國古代服飾研究》，是當時周恩來總理給我的一個任務，在一九六
四年就完成了。有二十多萬字說明，四百多張圖片，從商朝到清初，前後有三千多
年。不久將來或許將有英、日譯文本了。但裡面應用的材料可能太深了點，不大好
懂，在翻譯中將有些刪減。我倒希望有些版本能不刪減，可作為研究資料用；許多
問題還有待討論。
我的第二個文物集子也在進行中，到底是用斷代好呢？還是分類好？現在還沒
決定。這工作現在來做，條件實在很好，也得到相當多的經費，給了兩個副研究員
的名額，但助手選擇也並不容易，他必定要知道歷史，知道文物，必須具有各方面
的知識，還得有文學和藝術知識，才能綜合資料，提出新的看法。這種人員的訓練
很不容易。資料分散在全國各地，一切東西都是嶄新的。舉例來說：過去我們以為
銅器上的鑲金銀是源於春秋戰國時代，現在知道在商朝就有了。另外，我還對於中
國使用鏡子用了點心，二十多年前編過一本《唐宋銅鏡》。鏡子，過去也以為是春
秋戰國產物，現在出土的商朝鏡子就有七、八面，三千三百年前就有鏡子了。
又如馬王堆出土的花紗衣服，一件只有四十八克重，還不到一兩。像同樣的文
物，中國近代出土的實有萬千種。工藝上所達到的水平，多難於令人設想的精美。
許多工作都在進行中。我們大家對秦始皇墓中的兵馬俑都很感興趣，在中國，類似
的新文物有很多很多。另外朱洪武第十七太子在山東的陵墓，大家以為是明朝初年
的，其實也並不全是，我們搞服裝的從大量殉葬泥俑就知道，當差的服裝多半還照
元朝的官服，牽馬人的服裝又是照宋朝的官服。原因是中國歷來各朝代常將前一朝
代最高貴品級的服飾，規定為本朝最低賤人的服飾，表示對於前一朝代的凌辱。又
如北朝在洛陽建都，力求華化，帝王也戴「漆紗籠冠」，一直沿用下來，但到了唐
朝，漆紗籠冠都是較低品級的官吏服用。這就是我說的，我雖「不懂政治」，但這
些涉及政治的問題，卻不能不懂一點。
（幸好只懂得這麼一點點，要懂得稍多，這時我也許不會到這裡來談話了。）
|
|
