副刊記者轉唯剛先生：
本來我沒有看每日新聞的資格，因為沒有這三分錢。今天，一個朋友因見到五
四紀念號先生一篇大作，有關於我的話，所以拿來給我瞧。拜讀之餘，覺得自己實
在無聊，簡直不是一個人，惶恐惶恐。
可惜我並不是個大學生（連中學生也不是）。但先生所聽說的總有所本。我雖
不是學生，但當先生說「聽說是個學生」時，卻很自慰。想我雖不曾踹過中學大門，
分不清洋鬼子字母究竟是有幾多（只敢說個大概多少），如今居然有人以為我是大
學生！
寫文章不是讀書人專利，大概先生樂於首肯。或者是因文章中略有一點學生做
文的氣息，而先生就隨手舉出來，那也罷了——然我不曾讀過書卻是事實。
我是在軍隊中混大的（自然命好的人會以為奇怪） 。十三 歲到如今，八年多
了。我做過許多年補充兵，做過短期正兵，做過幾年司書，以至當流氓。人到軍隊
中混大，究竟也有點厭煩了（但不是覺悟），才跑來這裡，誠如先生所說，想扛張
文憑轉去改業。不過，我是沒有什麼後方接濟，所以雖想扛文憑，也只想「一面做
工一面不花錢來讀點書」。到這一看，才曉得「此路不通」，覺得從前野心太大了。
因為讀書，不只是你心裡想讀就能讀，還要個「命」，命不好的也不能妄想。
轉身扛槍去吧。可惜這時要轉也轉不去。就到這裡重理舊業吧。奉直戰爭雖死
了許多弟兄們，有缺可補，可我又無保人。
至於到圖書館去請求做一個聽差而被拒絕，這還不算出奇，還有……不消說，
流浪了！無聊與閒暇，才學到寫文章。想從最低的行市（文章有市價，先生大概是
知道的）換兩頓飯吃。萎萎瑣瑣活下去再看。想做人，因自己懦弱，不能去搶奪，
竟不能活下去。但自己又實在想生，才老老實實來寫自傳。寫成的東西自己如何知
道好醜？但我既然能寫得出不成東西的東西，也可冒充一下什麼文學家口吻，說一
句自己忠實於藝術！
先生說，「這一段文章我是寫不出來的。」這話我不疑心先生說的是自謙與幽
默：先生的「命」，怕實在比我好一點！
若先生有命到過學堂，——還有別的命好有機會讀書的人，當然要「立志做人」
立志「做好學生」，掯著什麼「畢業成敗關頭」。我呢？墮落了！當真墮落了！然
當真認到我的幾個人，卻不曾說過我「虛偽」。
「淒清，頹喪，無聊，失望，煩惱，」當然不是那些立志改良社會，有作有為，
尊嚴偉大，最高學府未來學者的應有事情。人生的苦悶，究竟是應當與否？我想把
這大問題提出請學者們去解釋。至於我這種求生不得，在生活磨石齒輪下掙扎著的
人呢？除了狂歌痛哭之餘，做一點夢，說幾句囈語來安置自己空虛渺茫的心外，實
在也找不出人類誇大幸福美滿的夢來了！無一樣東西能讓我浪費，自然只有浪費這
生命。
從浪費中找出一點較好的事業來幹吧！可惜想找的又都懸著「此路不通」的牌
子。能夠隨便混過日子，在我倒是一樁好事！
先生本來是對學生發言的，我本不值先生來同我扯談。但不幸先生隨手拈出的
例子，竟獨獨拈到一個高小沒有畢業的浪人作品。人家大學生有作有為時時在以改
良社會為己任的多著呢。 並且開會， 談政治，討論婦女解放，誰個不認真努力？
（就是有些同我所寫的差不多，但身居最高學府，也是無傷大體，不值得先生那麼
大聲疾呼！）我想請先生另舉一個例，免得別人或法警之類又說我以浪人冒充大學
生。
「……天才青年……曲折的深刻的傳寫出來……實在能夠感動人。」（這些使
我苦笑的話）當我低下頭去寫《遙夜》，思量換那天一頓午飯時，萬沒想到會引起
先生注意，指出來作為一個學生代表作品的例子，且加上這些夠使我自省傷心的話！
「替社會成什麼事業，」這些是有用人做的。我卻只想把自己生命所走過的痕
跡寫到紙上。
一九二五年五月八日作
|
|
