朝來不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點疲倦而厭煩了。
各人在下課後左右無事耍了，正好到電話處去找朋友談天。那方面若是一個女人，
自然是更有意思！
叫來叫去，鈴兒時時刻刻是丁丁當當嚷著的。
電話器死死的釘在牆壁上，接線生耳朵中受慣了各方催促，鈴兒又是最喜歡熱鬧的
一件東西；所以都還不生出什麼脾味來——就中單苦了大耳朵號房。
他剛把一個洋服年青青兒的鬍子後生從四捨十三號找來，眼見那後生嘴巴對著機子
嘰嘰咕咕開合了一陣，末後像生氣似的樣子，霍地掛上耳機走出去了。休息換不到十口
氣那末久，牆上那鈴兒又丁丁地在同他打知會。
「喂，你是哪——這是農業大學。……鹹先生罷？你貴姓？
喔，喔，又找他來？是，是，」他把耳機掛到另一個釘子上去。
從響聲沉重中可以看得出他被人無理麻煩的冤抑來。這冤抑除用力的掛耳機外，竟
也無從宣洩。「又是鹹先生！」他還自言自語說了一句自己能夠聽到的話。
這本來可以隨意扯個謊，說找不到，就完事了。但他是新來這裡不久的人，雖然每
日裡同到專司收發信件那位崔哥一起歇宿吃飯，還學不到這些可以偷閒的事。而且，自
己一想到月前住在同樂春每日燒火，臉上趨抹刺黑，肚板油刮得不剩什麼時的情景，責
任心登時也就增加起來了。少不得又舉起那只左手來，（因為如今是穿長衣，所以右手
失了空間。）擋拒著屋簷口上擲下來的大顆大顆雨點兒，用小步跑到四捨去找那年青的
鬍子後生。
桌子當中擺著那一座四四方方的老鐘，一搖一擺，像為雨聲催眠了似的，走得更慢
更輕了。鐘旁平平的臥著那一本收信簿，也像在打磕睡。靠著鐘身邊挨擠極近的一個小
茶杯，還有大半杯褐色茶水，一點熱氣都沒有。……他眼睛看到那後生對著耳機笑笑嚷
嚷，耳朵卻為門外雨聲攪著，抽不出閒空來聽那後生談的那麼濃釅倒了的，究竟是些什
麼話。他便覺得那後生但對著耳機大笑，真是無聊。
後生又出去了。
當那後生從他身邊過去的當兒，洋服褲子擦到他正垂著在胯骨邊的左手時，隨著有
陣怪陌生但很好聞的氣味兒跑進了他的鼻孔。他昨天到消費社時，曾見到那玻璃櫥內靦
腆腆的躲在櫥角上，手指頭兒大小的瓶兒；瓶中貯的什麼精。——這時的氣味，便是那
瓶中黃水水做的，他自信沒有猜錯！
這氣味使他鼻子發癢，有打個把噴嚏的意思。不由得他不站起身來隨同那後生走出
門外。
雨還是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下來的雨水，把號房門前那小小溝坑
變成一條溪河了。新落下來的雨點，打成許多小泡在上面浮動，一剎那又復消失。一些
小小嫩黃色槐樹葉子，小魚般在水面上漂走。倘若這些小東西當真是一群軂麻哥魚崽，
正望著它們出神的他，不用說早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中
了。——這好像它們自己也能知道本身不值價，不怕什麼意外危險事到頭！不然，眼看
到大耳朵在那號房門前站著，癡癡地把視線投到它們一舉一動上面來，為甚還是大大方
方的在水上漂來漂去？
一九二六年五月十三日於窄而霉小齋
|
|
