導航雲台書屋>>現代文學>>沈從文>>非夢集

雲台書屋

懷昆明


  因為戰爭,寄寓雲南不知不覺就過了九年。初到昆明時,事有湊巧,住處即在 五省聯帥唐蓂賡住宅對面,湖南軍人蔡松坡先生住過的一所小房子中。斑駁陸離的 瓷磚上,有宣統二年建造字樣。老式的一樓一底,樓梯已霉腐不堪,走動時便軋軋 作聲,如打量向每個登樓者有所申訴。大大的磚拱曲尺形長廊,早已傾斜,房東劉 先生便因陋就簡,在拱廊下加上幾個磚柱。院子是個小小土坪,點綴有三人方能合 抱的大尤加利樹兩株,二十丈高搖搖樹身,細小葉片在微風中綠浪翻銀,使人想起 樹下默不言功的將軍馮異,和不忍剪伐的召伯甘棠。瓦簷樑柱和樹枝高處,長日可 看見松鼠三三五五追逐遊戲,院中閑靜蕭條亦可想像。這房屋的簡陋情況,和路東 那座美輪美色以花木亭園著名西南各省的唐公館,恰作成一奇異的對比。若有人注 意到這個對比,溫習過去歷史時,真不免感慨系之!原來這兩所房子和推翻帝制都 有關係。戰事發生不久,唐公館則已成為老米的領事館,我住的一所,自然更少有 人知道注意了。

  「護國」已成一個歷史名辭,「反對帝制」努力也由時間沖淡,年青人須從教 科書中所加的註解,方能明白這些名詞所包含的意義了。可是我住昆明九年,不拘 走到什麼地方去,不拘碰到的是縣長委員還是趕馬老漢,寒暄請教時,從對面那一 位語言神氣間,卻總看得出一點相同意思,「喔,你家湖南,湖南人夠朋友!蔡鍔, 朱湘溪,都是這個。」於是翹起大拇指,像是大勳章,這種包含信託、尊重以及一 點兒愛好的表示,是極容易令人感覺到的。表示中正反映本地人對松坡先生「夠朋 友」的深刻良好印象。松坡先生雖死去了三十年,國人也快把它忘掉了,他的素樸 風度寬和偉大人格,還好好留在雲南。寄寓雲南的湖南軍人極多,對這種事不知作 何感想。至於我呢,實異常受刺激。明白個人取予和桑梓毀譽影響永遠不可分。在 民族性比較上,湖南人多長於各自為戰,而不易粘附團結,然而個人成就終究有種 超乎個人的影響牽連存在,且通過長長的歲月,還好好存在。松坡先生在雲南的建 樹,是值得吾人懷念,更值得湖南軍人取法的。

  湖南人夠朋友,當然不只松坡先生。談革命,首先還應數及老戰士黃克強先生。 「湖南人夠朋友」這句話,就是三十五年以前孫中山先生對克強先生說的。凡熟習 中國革命史的學人,都必然明白革命初期所遭遇的挫折。克服種種困難,把帝制推 翻,湖南人對革命的忠誠,熱忱,勇敢,負責,始終其事,實大有關係。而這點夠 朋友處,最先即見於中山先生和黃克強先生的友誼上,其次復見於唐蓂賡先生和松 坡先生的關係上,再其次還見於北伐時代年青軍人行為上,直到八年抗戰,衛國守 土,更得到充分表現機會。記得民二十以前,在上海見蔣百里先生時,因為談起湖 南的兵,他就說了個關於兵的故事。他說,德國有個文化史學者,討論民族精神時, 曾把日本人加以分析,認為強韌堅實足與中國的湖廣人相比,熱忱明朗還不如。日 本想侵略中國,必需特別謹慎小心。中國軍事防線,南北兩方面都極脆弱,加壓力 即容易摧毀。但近於天然的心理防線,頭一道是山東河南的忠厚樸質,不易克服, 次一道是湖南廣東的熱情僵持,更難處理。這個形容實傷害了日本人不可一世的驕 傲自大心,便為文駁問那德國學者,何所見而云然?那德國人極有風趣,只引了兩 句歷史上的成語作為答覆,「楚雖三戶,亡秦必楚。」以為凡想用秦始皇兼併方式 造成的局勢,就終必有一天被群眾起來打倒推翻。三戶武力何能亡秦?居然能亡秦, 那點鬱鬱不平有所否定的氣概,是重要原因!百里先生後來還寫了一本書,借用了 那個德國學者口氣,向多數中國人說,中國若與日本作戰,一時失利是必然的。不 怕敗,只要不受敵人的狡詐欺騙所作成的假象蒙蔽,日本想征服中國,就不可能成 功。百里先生不幸已作古,他的對於國家人民深刻信心和明智見解,以及所稱引的 先知預見,卻已經得到證實。日本的侵略行為,在中國遭遇的最大阻礙,從長沙、 常德、衡陽、寶慶的爭奪戰已得到極好教訓。日本在中國境內的敗北,是從湘省西 南雪峰山起始的。日本在印緬軍事的失利,敵手恰好又大多是湖南軍人。提起這件 事,固能增加每個湖南軍人的光榮,但這光榮的代價也就不輕羅!因為雖驕傲實謹 慎的日本軍人,一定記憶住那個警告,憂慮大東亞獨霸的好夢,會在熱情僵持的湖 南人面前撞碎,在湖南境內戰事進行時,慘酷激烈就少見。八年苦戰的結果,實包 含了萬千忠於國土的湖南軍民生命犧牲,以及百十城市的全部毀滅。儘管如此犧牲, 湖南人始終還有這點自信,即只要有土地,有人民,稍稍給以時間,便可望從一堆 瓦礫上建設起更新更大的城市。可是人的損失,事實上已差不多了。不僅身當其衝 的多已完事,即幸而免的老弱殘餘,留在斷垣殘瓦荒田枯井邊活受罪,待著逼近的 災荒一來臨,還不免在無望無助情形下陸續為死亡收拾個乾乾淨淨!災情的嚴重一 面是無耕具,少下田的得用多力的牲口。

  情形已極端嚴重時,方稍稍引起負責方面的注意,得到一點點救濟,稍稍喘一 口氣。可是國庫大過賑濟百倍的經常擔負,卻是把一些待退役轉業的軍官收容下來, 盡這些有功於國的軍人,在應遣散不即遣散,待轉業又從不認真為其準備轉業情況 中等待下去。等待什麼?還不是等個機會,來把美國剩餘軍火,重新加以裝備,在 國內各地砰砰訇訇進行那個「戰爭」!(這種收容軍官機構,據一個同鄉軍官說, 全國約二十個,人數在十二萬以上,其中至少有三分之一就是湖南人。總隊長大隊 長且有三分之二是湖南人。)試分析一下活在這個中國穀倉邊人民普遍死亡的遠因 近果,以及國內當前可憂慮局勢的發展,我們就會明白湖南人自傲的「無湘不成軍」 一句話,實含有多少悲劇性!對國家,湖南人總算夠朋友了。可是國家負責方面, 對於這片土地上人民的當前和未來,是不是還有點責任待盡?賑濟湘災,政府方面 既不大關心,湖南人還得自救。最近在雲南一發動募捐,數日即已過兩萬萬,且超 過了全國募捐總記錄。對湖南,雲南人也總算夠朋友了。可是寄寓雲南的湖南人, 是不是還需要從各方面努點力,好把松坡先生三十年前所建立於當地的良好友誼, 加以有效的擴大,莫使它在小小疏忽中,以及歲月交替中失去?

  國內局面既如此渾沌,正若隨時隨地均可惡化。在這個情況下,許多情緒鬱結 待找出路的失業軍人,或因頭腦單純,或因好事喜弄,自不免禁不住要作作英雄打 天下的糊塗夢,只要有東西在手,大打小打無不樂意從事。然稍稍認識國家人民破 碎糜爛已到何等狀況下的人,對於武力與武器的使用,便明白不問大小,不能不萬 分謹慎小心!雲南人性情坦白直爽,可供我們湖南人學習的還多。明大義,識大體, 對內戰深懷厭惡憂懼不為全無頭腦。

  適應時代,一般說來且比湖南人為強。社會睿智明達之士,眼光遠大,見事深 刻,對國家民主特具熱忱幻念者,更不乏人。日前聞李慘案發生後,大姚李一平先 生,即電雲南省參議會同鄉說,「此事發生於昆明市中光天化日之下,實近於吾滇 之恥辱。務必將其事追究水落石出,以慰死者,以明是非。」目前在雲南負軍事責 任的為湖南人,負昆明地方治安責任的亦湖南人,如何使這件事水落石出,徹底清 楚,駐滇的湖南高級軍官,實有其責任和義務待荊若事不明白,或如「一二一」學 生慘案,就以為可馬馬虎虎過去,也近於湖南人羞恥,雲南人多的是錢,且不少開 明頭腦,如湖南人建議將唐公館買來,好好修整一番,作為雲南人和湖南人對爭取 民主和平犧牲者一種共同努力的象徵,我認為將是中國人共同撫掌的讚賞的好事。 至於松坡先生所住的小小房子,湖南同鄉實在也值得集資籌措,妥慎保存,留為一 湘賢記念,且可為湘滇兩地人士為國事合作良好友誼的象徵,每一高級湖南軍官, 初到雲南時,如能在那小房子中住住,與當地賢豪長者相過從,就必然會為一種崇 高情緒所浸潤,此後對國家,對地方,對個人,知道隨時隨處還有多少好事可做, 還有多少好事待做,西南一隅明日傳給國人的消息,也自然會化災難為祥和,只聽 說建設與進步,不至於依然是暴徒白晝殺人,或更大如蘇北山西種種不幸!

  一九四六年八月九日作完
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋