有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。
那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被
人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一
個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的。他們為了「國家」
應當忘了「妻子」。
大清早，各個人家從夢裡醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裡，皆飛出一群
雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個
婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身後搖著尾
巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上抬起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街早上
並不寂寞。
當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麼地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又
倦人聲音，許多小小的屋裡，濕而發霉的土地上，頭髮乾枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地
上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的
板帶過日子。用小小的木製手機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨
線板壓著手機的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成
了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子
收去。
許多人家門對著門，白日裡，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人
過身。每一個低低的屋簷下人家裡的婦人，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了，抬起頭
來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子，或見到一條懸掛到屋簷下的帶樣，換了新
的一條，便彷彿奇異的神氣，輕輕的歎著氣，用犬骨板擊打自己的下頜，因為她一定想起一
些事情，記憶到由另一個大城裡來的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。
有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙的談著一切。最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前
襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口裡去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價錢和棉
紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。
街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭
發，都說明這是一個新娘子。到這時，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，
站到門前望著，望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子
上去。
街上有時有一隻狗追一隻雞，便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使
所有的孩子們都覺得好笑。長街在日裡也仍然不寂寞。
街上有時什麼人來信了；許多婦人皆爭著跑出去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。她
們將聽那些識字的人，念信內說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的
家裡去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，於是主人便哭了。於
是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋裡哭泣，另外
一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大家都知道那家男人已死掉
了。
街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個蛋，低低地喊出
了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中
安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節也不寂寞
的。
黃昏裡，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的雲，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們
到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂鬱淒涼的歌，娛悅到心
上的寂寞。
「爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！」
遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裡，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切
輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。
爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家
中的一切，便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚
燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋簷，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照
例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞。
陰雨天的夜裡，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地
面，如一個人的哭泣，地面彷彿浮動在這奇怪的聲音裡。什麼人家的孩子在夢裡醒來，嚇哭
了，母親便說：「莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。」
臥在土城上高處木棚裡老而殘廢的人，打著梆子。這裡的人不須明白一個夜裡有多少更
次，且不必明白半夜裡醒來是什麼時候。那梆子聲音，只是告給長街上人家，狼已爬進土城
到長街，要他們小心一點門戶。
一到陰雨的夜裡，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。冬天若夜裡落
了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同滋粑一樣印在雪裡。
一九三一年五月十日作
|
|
