幾年來文學詞典上有個名詞極不走運，就是「技巧」。多數人說到技巧時，就
有一種鄙視意識。另外有一部分人卻極害羞，在人面前深怕提這兩個字。「技巧」
兩個字似乎包含了纖細、瑣碎、空洞等等意味，有時甚至於帶點猥褻下流意味。
對於小玩具小擺設，我們褒獎讚頌中，離不了「技巧」一詞，批評一篇文章，
加上「技巧得很」時，就隱寓似褒實貶。說及一個人，若說他「為人有技巧」，這
人便儼然是個世故滑頭樣子。總而言之，「技巧」一字已被流行觀念所限制，所拘
束，成為要不得的東西了。流行觀念的成立，值得注意，流行觀念的是非，值得討
論。
《詩經》上的詩，有些篇章讀來覺得極美麗，《楚辭》上的文章，有些讀來也
覺得極有熱情，它們是靠技巧存在的。駢體文寫得十分典雅，八股文章寫得十分老
到，毫無可疑，也在技巧。前者具永久性，因為注重安排文字，達到另外一個目的，
就是親切，妥貼，近情，合理的目的。後者無永久性，因為除了玩弄文字以外毫無
好處，近於精力白費，空洞無物。
同樣是技巧，技巧的價值，是在看它如何使用而決定的。
一件戀愛故事，趙五爺愛上了錢少奶奶，孫大娘原是趙五爺的寶貝，知道情形，
覺得失戀，氣憤不過，便用小洋刀抹脖子自殺了。同樣這麼一件事，由一個新聞記
者筆下寫來，至多不過是就原來的故事，加上死者胡同名稱，門牌號數，再隨意記
記屋中情形，附上幾句公子多情，佳人命薄，……於是血染茵席，返魂無術，如此
如此而已。可是這件事若由冰心女士寫下來，大致就不同了。記者用的是記者筆調，
可寫成一篇社會新聞。冰心女士懂得文學技巧，又能運用文學技巧，也許寫出來便
成一篇傑作了。從這一點說來，一個作品的成立，是從技巧上著眼的。
同樣這麼一件事，冰心女士動手把它寫成一篇小說，稱為傑作；另外一個作家，
用同一方法，同一組織寫成一個作品，結果卻完全失敗。在這裡，我們更可以看到
一個作品的成敗，是決定在技巧上的。
就「技巧」 一詞加以詮釋， 真正意義應當是「選擇」，是「謹慎處置」，是
「求妥貼」，是「求恰當」。一個作者下筆時，關於運用文字鋪排故事方面，能夠
細心選擇，能夠謹慎處置，能夠妥貼，能夠恰當，不是壞事情。假定有一個人，在
同一 主題下連續寫故事兩篇， 一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成；一則對於一
句話一個字，全部發展，整個組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個
作品本身的優劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。一個懂得技巧在藝
術完成上的責任的人，對於技巧的態度，似乎應當看得客觀一點的。
也許有人會那麼說：「一個作品的成功，有許多原因。其一是文字經濟，不浪
費，自然，能親切而近人情，有時雖有某些誇張，那好處仍然是能用人心來衡量，
用人事作比較。至於矯揉造作，雕琢刻畫的技巧，沒有它，不妨事。」請問閣下：
能經濟，能不浪費，能親切而近人情，不是技巧是什麼？所謂矯揉造作，實在是技
巧不足；所謂雕琢刻畫，實在是技巧過多。是「不足」與「過多」的過失，非技巧
本身過失。
文章徒重技巧，於是不可免轉入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應制文產
生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節節描述，產生偉大作
品。所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內容，文字雖泥沙雜下，卻具有一
瀉千里的氣勢的作品。技巧被詛咒，被輕視，同時也近於被誤解，便因為，一，技
巧在某種習氣下已發展過多，轉入空疏；二，新時代所需要，實在不在乎此。社會
需變革，必變革，方能進步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進步阻礙，就
社會言更無多少幫助。技巧有害於新文學運動，自然不能否認。
惟過猶不及。正由於數年來技巧二字被侮辱，被蔑視，許多所謂有思想的作品
企圖刻畫時代變動的一部分或全體，在時間面前，卻站立不住，反而更容易被「時
代」淘汰忘卻了。
一面流行觀念雖已把技巧二字拋入毛坑裡，事實是，有思想的作家，若預備寫
出一點有思想的作品，引起讀者注意，推動社會產生變革，作家應當作的第一件事，
還是得把技巧學會。
目前中國作者，若希望把本人作品成為光明的頌歌，未來世界的聖典，既不知
如何駕馭文字，盡文字本能，使其具有光輝，效力，更不知如何安排作品，使作品
產生魔力，這頌歌，這聖典，是無法產生的。
人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字裡，這理想方可成為「藝術」。
無視文字的德性與效率，想望作品可以作槓桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。
因為藝術同技巧原本不可分開，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。
一九三五年八月二十七日作
|
|
