我預備在我活著的日子裡，寫下幾個小說，從三十歲起始到五十歲止，這二十
年內條件許可當把它繼續完成，我將用下述各樣名字，作為我每個作品的題名。
一、黃河，寫黃河兩岸北方民族與這一條骯髒肥沃河流所影響到的一切。
二、長江，寫長江中部以及上下游的革命糾紛。
三、長城，寫邊地。
四、上海，寫工人與市儈對立的生活。
五、北京，以北京為背景的歷史的社會的綜集。
六、父親，紀念我偉大抱負的爸爸。
七、母親，紀念我飽經憂患的媽媽。
八、我，記述我從小到大的一切。
九、她，寫一切在我生活中對我有過深刻影響的女人。
十、故鄉，故鄉的民族性與風俗及特殊組織。
十一、朋友，我的債主和我的朋友，如何使我生活。（這是我最不應該忘卻的
一本書。）但是，看看這一篇生活的賬目，使我有點憂鬱起來了。我已經寫了許多
文章，還要寫那麼些文章，我到後是不是死在路邊還得請朋友去賒一具棺材？同時
我在什麼時候死去，是不是將因為飢餓或同飢餓差不多的原因？我曾答應過一個在
北京協和醫科大學學醫的朋友，在我死後把屍身贈給他，許可意隨他處置，我是不
是到那時還能好好的躺在北京一個公寓裡或協和的地下室咽那最後的一口氣？想到
這些，我又覺得我最相宜的去處，倒是另外一個事業了。
我最歡喜兩件事情，一種是屬於「文」的，就是令我坐在北京琉璃廠的一個刻
字鋪裡，手指頭籠上一個皮套兒，用刀按在硬木上刻細明體字，因為我的手法較敏捷
活潑，常常受掌櫃的獎勵，同時我又眼見到另一個同伴，臉上骯髒，把舌子常常掉
在嘴角上，也在那裡刻字。我常常被獎勵，這小子卻常常得到掌櫃大而多毛的巴掌。
還有我們做手藝是在有白白的太陽的窗下做的。我彷彿覺得那些地方是我最相宜的
地方，同時是我最適當的事業。另外我還想到一種屬於「武」的生活，上海民國路
有些小弄子裡，有些舊式的銅匠鋪，常常有幾個全個身上臉上黑趨趨的小子，嘴唇
皮極厚，眼睛極小，抿著嘴巴，翻動白眼，伸出瘦瘦的胳膊，蹲身在鶴嘴口旁捶打
銅片，或者拿著銅桿兒，站立在鍍鎳的轉輪邊，一條長長的污濁的皮帶，從屋樑上
搭下來，帶著鋼輪飛動，各處是混雜的聲音，各處是火花。這些地方也一定能作我
靈魂的住宅。
如今這兩種生活都只能增加我的羨慕，他們的從容，在我印象中，正如許多美
麗女子的影子在許多年青多情的男子的頭腦中，保留著不能消失，同時這印象卻苦
惱到靈魂的。
我的文章，是羨慕這些平凡，為人生百事所動搖，為小到這類職業也非常的傾
心才寫出的。記得在上海時，有一個不認識的人，給了我一個信，說是十分歡喜我
也同情我作品，要約我見一次面。我自然得答應，把回信寄去，不久這個朋友就來
了。來時出我意外的，還帶了他一個風致楚楚的太太來。我的住處樓下是一個館子，
自然在方便中我就請他們喝湯吃菜。（這太太的美貌年青，想起來很有點使我生氣。）
兩夫婦即刻同我那麼熟習，我還不大明白這個理由，便是我文章作成了這友誼。到
後他們要我帶他們到一個最有趣的地方去玩，我記起了愛多亞路薩坡賽路口一個銅
作鋪的皮帶同轉輪同那一群髒人了，就帶著這年輕夫婦到那裡去，站到門外看了半
天。第二天，這朋友夫婦以為我「古怪有趣」，又來我住處。這一次我可被他們拉
到另外一個好地方吃喝去了。 回 家時，我紅著臉說，我不習慣那個派頭，我不習
慣在許多體面男人女人面前散步或吃喝。他們更以為我「古怪有趣」。我們的友誼，
到現在還保持得很好，上面那些話，這朋友見到，他是不會生氣的。不過我的興味
同社會上層的人就距離得那麼遠，我的憂鬱，什麼人會知道？
一九三一年六月十日作
|
|
