雲台書屋--現代文學--錢鍾書--圍城--第三章

第三章

　　也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，所候特別好。這春所鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生機透芽的痛癢。上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園裡的草木，好比動物園裡鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發洩。春來了只有向人身心裡寄寓，添了疾病和傳染，添了姦情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最後一樁倒不失為好現象，戰時人口正該補充。但據周太太說，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數目，只怕將來活長。

　　這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸於烏有，只留下忽忽若失的無名悵惘。他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風裡飄蕩，而身輕無力，終飛不遠。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞裡所寫幽閨傷春的情境。現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來怎樣。自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。

　　方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門房送上茶說：「小姐就出來。」蘇家園裡的桃花、梨花、丁香花都開得正好，鴻漸想現在才陰曆二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什麼，留作清明春色。客堂一扇窗開著，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會上頭髮裡發洩出來的。壁上掛的字畫裡有沈子培所寫屏條，錄的黃山谷詩，第一句道：「花氣薰人欲破禪。」鴻漸看了，會心不遠，覺得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無幾了。他把客堂裡的書畫古玩反覆看了三遍，正想沈子培寫「人」字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來。她冷淡的笑容　，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：「方先生好久不見，今天怎麼會來？」鴻漸想去年分別時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時還是好好的，為什麼重見面變得這樣生分？這時候他的心理，彷彿臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊說，到上海不多幾天，特來拜訪。蘇小姐禮貌周到地謝他「光臨」，問他「在什麼地方得意」。他囁嚅說，還沒找事，想到內地去，暫時在親戚組織的銀行裡幫忙。蘇小姐看他一眼道：「是不是方先生岳家開的銀行？方先生，你真神秘！你什麼時候吃喜酒的？咱們多年老同學了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來結婚的？真是金榜掛名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！」

　　方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從《滬報》看來的。便痛罵《滬報》一頓，把干丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認干親戚是自己的和同隨俗。還說：「我看見那消息，第一個就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢。」

　　蘇小姐臉色漸轉道：「那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然只知道付了錢要交貨色，不會懂得學問是不靠招牌的。你跟他們計較些什麼！那位周先生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。反正誰會注意那段新聞，看到的人轉背說忘了。你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛盾得太可笑了。」

　　方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道：「給你這麼一說，我就沒有虧心內愧的感覺了。我該早來告訴你的，你說話真通達！你說我在小節上看不開，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態度，確不徹底。」

　　蘇小姐想說：「這話不對。不偷錢袋是因為錢袋不值得偷；假如錢袋裡容得幾千萬，偷了跟納賄一樣的安全，他也會偷。」可是她這些話不說出來，只看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：「虧得你那玩世的態度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過面子上敷衍，心裡在暗笑他們了。」

　　鴻漸忙言過其實地擔保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著，蘇小姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家裡只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內地去。方鴻漸說，也許他們倆又可以同路蘇小姐說起有位表妹，在北平他們的母校裡讀了一年，大學因戰事內遷，她停學在家半年，現在也計劃復學。這表妹今天恰到蘇家來玩，蘇小姐進去叫她出來，跟鴻漸認識，將來也是旅行伴侶。

　　蘇小姐領了個二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道：「這是我表妹唐曉芙。」唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，彷彿是好水果。她眼睛並不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麼古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭髮沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會裡那樁罕物—— 一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個好印象。唐小姐尊稱他為「同學老前輩」，他抗議道：「這可不成！你叫我『前輩』，我已經覺得像史前原人的遺骸了。你何必又加上『老』字？我們不幸生得太早，沒福氣跟你同時同學，這是恨事。你再叫我『前輩』，就是有意提醒我是老大過時的人，太殘忍了！」

　　唐小姐道：「方先生真會挑眼！算我錯了，『老』字先取消。」

　　蘇小姐同時活潑地說：「不羞！還要咱們像船上那些人叫你『小方』麼？曉芙，不用理他。他不受抬舉，乾脆什麼都不叫他。」

　　方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止後裊裊空中的餘音。許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，彷彿有教練在喊口令：「一！」忽然滿臉堆笑，「二！」忽然笑不知去向，只餘個空臉，像電影開映前的布幕。他找話出跟她講，問她進的什麼系。蘇小姐不許她說，說：「讓他猜。」

　　方鴻漸猜文學不對，教育也不對，猜化學物理全不對，應用張吉民先生的話道：「Search me！難道讀的是數學？那太利害了！」

　　唐小姐說出來，原來極平常的是政治系。蘇小姐注一句道：「這才利害呢。將來是我們的統治者，女官。」

　　方鴻漸說：「女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。女人學政治，那真是以後天發展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽過Ernst Bergmann先生的課。他說男人有思想創造力，女人有社會活動力，所以男人在社會上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家裡從容思想，發明新科學，產生新藝術。我看此話甚有道理。女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。政治舞台上的戲劇全是反串。」

　　蘇小姐道：「這是你那位先生故作奇論，你就喜歡那一套。」

　　方鴻漸道：「唐小姐，你表姐真不識抬舉，好好請她女子參政，她倒笑我故作奇論！你評評理看。老話說，要齊家而後能治國平天下。請問有多少男人會管理家務的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說大丈夫要治國平天下，區區家務不屑理會，只好比造房子要先向半空裡蓋個屋頂。把國家社會全部交給女人有許多好處，至少可以減少戰爭。外交也許更複雜，秘密條款更多，可是女人因為身體關系，並不擅長打仗。女人對於機械的頭腦比不上男人，戰爭起來或者使用簡單的武器，甚至不過揪頭髮、抓頭皮、擰肉這些本位武化，損害不大。無論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時候她們忙著干國事，更沒工夫生產，人口稀少，戰事也許根本不會產生。」

　　唐小姐感覺方鴻漸說這些話，都為著引起自己對他的注意，心中暗笑，說：「我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人，至少都不是好話。」

　　蘇小姐道：「好哇！拐了彎拍了人家半天的馬屁，人家非但不領情，根本就沒有懂！我勸你少開口罷。」

　　唐小姐道：「我並沒有不領情。我感激得很方先生肯為我表演口才。假使我是學算學的，我想方先生一定另有議論，說女人是天生的計算動物。」

　　蘇小姐道：「也許說你這樣一個人肯念算學，他從此不厭恨算學。反正翻來覆去，強詞奪理，全是他的話。我從前並不知道他這樣油嘴。這次同回國算領教了。大學同學的時候，他老遠看見我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧著都身上發難過。我們背後叫他『寒暑表』，因為他臉色忽升忽降，表示出他跟女學生距離的遠近，真好玩兒！想不到外國去了一趟，學得這樣厚皮老臉，也許混在鮑小姐那一類女朋友裡訓練出來的。」

　　方鴻漸慌忙說：「別胡說！那些事提它幹嗎？你們女學生真要不得！當了面假正經，轉背就挖苦得人家體無完膚，真缺德！」

　　蘇小姐看他發急，剛才因為他對唐小姐賣開的不快全消散了，笑道：「瞧你著急得那樣子！你自己怕不是當面花言巧語，背後刻薄人家。」

　　這時候進來一個近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他「趙先生」，蘇小姐說：「好，你來了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。」趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本，問蘇小姐道：「是不是跟你同船回國的那位？」

　　鴻漸詫異，這姓趙的怎　知道自己，忽然想也許這人看過《滬報》那條新聞，立刻侷促難受。那趙辛楣本來就神氣活現，聽蘇小姐說鴻漸確是跟她同船回國的，他的表情說彷彿鴻漸化為稀淡的空氣，眼睛裡沒有這人。假如蘇小姐也不跟他講話，鴻漸真要覺得自己子虛烏有，像五更雞啼時的鬼影，或道家「視之不見，摶之不得」的真理。蘇小姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國留學生，本在外交公署當處長，因病未隨機關內遷，如今在華美新聞社做政治編輯。可是她並沒向趙辛楣敘述鴻漸的履歷，好像他早已知道，無需說得。

　　趙辛楣躺在沙發裡，含著煙斗，仰面問天花板上掛的電燈道：「方先生在什麼地方做事呀？」

　　方鴻漸有點生氣，想不理他不可能，「點金銀行」又叫不響，便含糊地說：「暫時在一家小銀行裡做事。」

　　趙辛楣鑒賞著口裡吐出來的煙圈道：「大材小用，可惜可惜！方先生在外國學的是什麼呀？」

　　鴻漸沒好氣道：「沒學什麼。」

　　蘇小姐道：「鴻漸，你學過哲學，是不是？」

　　趙辛楣喉嚨裡乾笑道：「從我們干實際工作的人的眼光看來，學哲學跟什麼都不學全沒兩樣。」

　　「那麼提趕快找個眼科醫生，把眼光驗一下；會這樣東西的眼睛，一定有毛病。」方鴻漸為掩飾鬥口的痕跡，有意哈哈大笑。趙辛楣以為他講了俏皮話而自鳴得意，一時想不出回答，只好狠命抽煙。蘇小姐忍住笑，有點不安。只唐小姐雲端裡看廝殺似的，悠遠淡漠地笑著。鴻漸忽然明白，這姓趙的對自己無禮，是在吃醋，當自己是他的情敵。蘇小姐忽然改口，不叫「方先生」而叫「鴻漸」，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。想來這是一切女人最可誇傲的時候，看兩個男人為她爭鬥。自己何苦空做冤家，讓趙辛楣去愛蘇小姐得了！蘇小姐不知道方鴻漸這種打算；她喜歡趙方二人鬥法比武搶自己，但是她擔心交戰得太猛烈，頃刻就分勝負，二人只剩一人，自己身邊就不熱鬧了。她更擔心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來激發方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報上戰事消息所說的，「保持實力，作戰略上的撤退。」

　　趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚，民國初元在北京合租房子住。辛楣和蘇小姐自小一起玩。趙老太太肚子裡懷著他，人家以為她准生雙胞。他到四五歲時身體長大得像七八歲，用人每次帶他坐電車，總得為「五歲以下孩童免票」的事跟賣票人吵嘴。他身大而心不大，像個空心大蘿蔔。在小學裡，他是同學們玩笑的目標，因為這樣龐大的箭垛子，放冷箭沒有不中的道理。他和蘇小姐兄妹們遊戲「官打捉賊」，蘇小姐和她現在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈著「賊」也硬要做「官」或「打」，蘇小姐哥哥做了「賊」要抗不受捕，只有他是乖乖挨「打」的好「賊」。玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇小姐姊妹的時候，不過抱了她們睜眼張口做個怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇小姐哥哥按他在泥裡，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好，頭腦並不因此而壞。他父親信算命相面，他十三四歲時帶他去見一個有名的女相士，那女相士讚他：「火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所說南方貴宦之相，將來名位非凡，遠在老子之上。」從此他自以為政治家。他小時候就偷偷喜歡蘇小姐，有一年蘇小姐生病很危臉，他聽父親說：「文紈的病一定會好，她是官太太的命，該有二十五年『幫夫運』呢。」他武斷蘇小姐命裡該幫助的丈夫，就是自己，因為女相士說自己要做官的。這次蘇小姐初到家，開口閉口都是方鴻漸，第五天後忽然絕口不提，緣故是她發見了那張舊《滬報》，眼明心細，注意到旁人忽略的事實。她跟辛楣的長期認識並不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的日。他最擅長用外國話演說，響亮流利的美國話像天心裡轉滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個上空。不過，演講是站在台上，居高臨下的；求婚是矮著半身子，仰面懇請的。蘇小姐不是聽眾，趙辛楣有本領使不出來。

　　趙辛楣對方鴻漸雖有醋意，並無什麼你死我活的仇恨。他的傲慢無禮，是學墨索里尼和希特勒接見小國外交代表開談判時的態度。他想把這種獨裁者的威風，壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國統領的拍桌大吼，或德國元首的揚拳示威。辛而他知道外交家的秘訣，一時上對答不來，把嘴裡抽的煙卷作為遮掩的煙幕。蘇小姐忙問他戰事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼裡仍沒有方鴻漸，但又提防著他，恰像慰問害傳染病者的人對細菌的態度。鴻漸沒興趣聽，想跟唐小姐攀談，可是唐小姐偏聽得津津有味。鴻漸準備等唐小姐告辭，自己也起身，同出門時問她住址。辛楣講完時局看手錶說：「現在快五點了，我到報館溜一下，回頭來接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認識我——唐小姐，請你務必也賞面子——方先生有興也不妨來湊熱鬧，歡迎得很。」

　　蘇小姐還沒回答，唐小姐和方鴻漸都說時候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領。蘇小姐說：「鴻漸，你坐一會，我還有幾句話跟你講——辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點半，請你們都來喝茶，陪陪新回國的沈先生沈太太，大家可以談談。」

　　趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出。方鴻漸站起來，原想跟他拉手，只好又坐下去。「這位趙先生真怪！好像我什麼地方開罪了他似的，把我恨得形諸詞色。」

　　「你不是也恨著他麼？」唐小姐狡猾地笑說。蘇小姐臉紅，罵她：「你這人最壞！」方鴻漸聽了這句話，要否認他恨趙辛楣也不敢了，只好說：「蘇小姐，明天茶會謝謝罷。我不想來。」

　　唐小姐沒等蘇小姐開口，便說：「那不成！我們看戲的人可以不來；你是做戲的人，怎麼好不來？」

　　蘇小姐道：「曉芙！你再胡說，我從此不理你。你們兩個明天都得來！」

　　唐小姐坐蘇家汽車走了。鴻漸跟蘇小姐兩人相對，竭力想把話來沖淡，疏通這親密得使人窒息的空氣：「你表妹說話很利害，人也好像非常聰明。」

　　「這孩子人雖小，本領大得很，她抓一把男朋友在手裡玩弄著呢！」——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心裡酸溜溜的——「你別以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢！我總以為剛進大學就談戀愛的女孩子，不會有什麼前途。你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫唸書。咱們同亙的黃璧、蔣孟是，你不記得麼？現在都不知道哪裡去了！」

　　方鴻漸忙說記得：「你那時候也紅得很可是你自有那一種高貴的氣派，我們只敢遠遠的仰慕著你。我真夢想不到今天會和你這樣熟。」

　　蘇小姐心裡又舒服了。談了些學校舊事，鴻漸看她並沒有重要的話跟自己講，便說：「我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應酬呢。」

　　蘇小姐道：「我並沒有應酬，那是托詞，因為辛楣對你太無禮了，我不願意長他的驕氣。」

　　鴻漸惶恐道：「你對我太好了！」

　　蘇小姐瞥他一眼低下頭道：「有時候我真不應該對你那樣好。」這時空氣裡蠕動著他該說的情話，都撲湊向他嘴邊要他說。他不願意說，而又不容靜默。看見蘇小姐擱在沙發邊上的手，便伸手拍她的手背。蘇小姐送到客堂門口，鴻漸下階，她喚「鴻漸」，鴻漸回來問她有什麼事，她笑道：「沒有什麼。我在這兒望你，你為什麼直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒道理女人，要你背後生眼睛了——明天早些來。」

　　方鴻漸出了蘇家，自覺已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時前的春天門外漢了。走路時身體輕得好像地面在浮起來。只有兩件小事梗在心裡消化不了。第一，那時候不該碰蘇小姐的手，應該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不願觸犯她們，以後言動要斬截些，別弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。不如趁早死了心罷，給一個未成年的女孩子甩了，那多丟臉！這樣惘惘不甘地跳上電車，看見鄰座一對青年男女喁喁情話。男孩子身上放著一堆中學教科書，女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包著。那女子不過十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調胭脂捏出來的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進之區，中學女孩子已經把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國也少有的。可是這女孩子的臉假得老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目。他忽然想唐小姐並不十妝飾。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對自己的身體發生了新興趣，發現了新價值，或者是需要男朋友，掛個鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐無意修飾，可見心裡並沒有男人，鴻漸自以為這結論有深刻的心理根據，合嚴密的邏輯推理，可以背後批Q.E.D.的。他快活得坐不安位。電車到站時，他沒等車停就搶先跳下來，險的摔一交，虧得撐著手杖，左手推在電桿木上阻住那撲向地的勢頭。嚇出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車司機訓了幾句。回家手心塗了紅藥水，他想這是唐曉芙害自己的，將來跟她細細算賬，微笑從心裡泡沫似地浮上臉來，痛也忘了。他倒不想擦去皮是這隻手剛才按在蘇小姐手上的報應。

　　明天他到蘇家，唐小姐已先到了。他還沒坐定，趙辛楣也來了，招呼後說：「方先生，昨天去得遲，今天來得早。想是上銀行辦公養成的好習慣，勤勉可嘉，佩服佩服！」

　　「過獎，過獎！」方鴻漸本想說辛楣昨天早退，今天遲到，是學衙門裡上司的官派，一轉念，忍住不說，還對辛楣善意地微笑。辛楣想不到他會這樣無的抵抗，反有一拳打個空的驚慌。唐小姐藏不了臉上的詫異。蘇小姐也覺得奇怪，但忽然明白這是勝利者的大度，鴻漸知道自己愛的是他，所以不與辛楣計較了。沈氏夫婦也來了。乘大家介紹寒暄的時候，趙辛楣揀最近蘇小姐沙發坐下，沈氏夫婦合坐一張長沙發，唐小姐坐在蘇小姐和沈先生坐位中間的一個繡墊上，鴻漸孤零零地近太太坐了。一坐下去，他後悔無及，因為沈太太身上有一股味道，文言裡的雅稱跟古羅馬成語都借羊來比喻：「慍羝。」這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。心裡想這真是從法國新回來的女人，把巴黎大菜場的「臭味交響曲」都帶到中國來了，可見巴黎大而天下小。沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲蓄著多情的熱淚，嘴唇塗的濃胭脂給唾沫進了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說裡謀殺案的線索，說話常有「Tiens!」「O　la, la!」那些法文慨歎，把自己身軀扭擺出媚態柔姿。她身體動一下，那氣味又添了新的一陣。鴻漸恨不能告訴她，話用嘴說就夠了，小心別把身體一扭兩段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個說話多而快像嘴裡在瀉肚子下痢的人。他在講他怎樣向法國人作戰事宣傳，怎樣博得不少人對中國的同情：「南京撤退以後，他們都說中國完了。我對他們說：『歐洲大戰的時候，你們政府不是也遷都離開巴黎麼？可是你們是最後的勝利者。』他沒有話講，唉，他們沒有話講。」鴻漸想政府可以遷都，自己倒不能換座位。

　　趙辛楣專家審定似的說：「回答得好！你為什麼不做篇文章？」

　　「薇蕾在《滬報》上發表的外國通訊裡，就把我這一段話記載進去，趙先生沒看見麼？」沈先生稍微失望地問。

　　沈太太扭身子向丈夫做個揮手姿勢，嬌笑道：「提我那東西幹嗎？有誰會注意到！」

　　辛楣忙說：「看見，看見！佩服得很。想起來了，通訊裡是有遷都那一段話 ——」

　　鴻漸道：「我倒沒有看見，叫什麼題目？」

　　辛楣說：「你們這些哲學家研究超時間的問題，當然不看報的。題目是—— 咦，就在口邊，怎麼一時想不起？」他根本沒看那篇通訊，不過他不願放棄這個掃鴻漸面子的機會。

　　蘇小姐道：「你不能怪他，他那時候也許還逃躲在鄉下，報都看不見呢。鴻漸，是不是？題目很容易記的：《給祖國姊妹們的幾封信》，前面還有大字標題，好像是：《亞洲碧血中之歐洲青島》，沈太太，我沒記錯罷？」

　　辛楣拍大腿道：「對，對，對！《給祖國姊妹們的幾封信》，《亞洲碧血中之歐洲青島》，題目美麗極了！文紈，你記性真好！」

　　沈太太道：「這種見不得人的東西都虧你記得。無怪認識的人都推你是天才。」

　　蘇小姐道：「好東西不用你去記，它自會留下很深的印象。」

　　唐小姐對鴻漸道：「那是沈太太寫給我們女人看的，你是『祖國的兄弟們』，沒注意到，可以原諒。」沈太太年齡不小，她這信又不是寫給「祖國的外甥女、侄女、侄孫女」的，唐小姐去看它，反給它攀上姊妹。

　　辛楣為補救那時候的健忘，恭維沈太太，還說華美新聞社要發行一種婦女刊物，請她幫忙。沈氏夫婦跟辛楣愈親熱了。用人把分隔餐室和客堂的幔拉開，蘇小姐請大家進去用點心，鴻漸如罪人蒙赦。他吃完回到客堂裡，快傍著唐小姐坐了，沈太太跟趙辛楣談得拆不開；辛楣在傷風，鼻子塞著，所以敢接近沈太太。沈先生向蘇小姐問長問短，意思要「蘇老伯」為他在香港找個位置。方鴻漸自覺本日運氣轉好，苦盡甘來，低低問唐小姐道：「你方才什麼都不吃，好像身子不舒服，現在好了沒有？」

　　唐小姐道：「我得很多，並沒有不舒服呀！」

　　「我又不是主人，你不用向我客套。我明看見你喝了一口湯，就皺眉頭就匙兒弄著，沒再吃東西。」

　　「吃東西有什麼好看？老瞧著，好意思麼？我不願意吃給你看，所以不吃，這是你害我的——哈哈，方先生，別當真，我並沒知道你在看旁人吃。我問你，你那時候坐在沈太太身邊，為什麼別著臉，緊閉了嘴，像在受罪？」

　　「原來你也是這個道理！」方鴻漸和唐小姐親密地笑著，兩人已成了患難之交。

　　唐小姐道：「方先生，我今天來了有點失望——」

　　「失望！你希望些什麼？那味道還不夠利害麼？」

　　「不是那個。我以為你跟趙先生一定很熱鬧，誰知道什麼都沒有。」

　　「抱歉得很沒有好戲做給你看。趙先生誤解了我跟你表姐的關係——也許你也有同樣的誤解——所以我今天讓他挑戰，躲著不還手，讓他知道我跟他毫無利害衝突。」

　　「這話真麼？只要表姐有個表示，這誤解不是就弄明白了？」

　　「也許你表姐有她的心思，遣將不如激將，非有大敵當前，趙先生的本領不肯顯出來。可惜我們這種老弱殘兵，不經打，並且不願打——」

　　「何妨做志願軍呢？」

　　「不，簡直是拉來的夫子。」說著，方鴻漸同時懊惱這話太輕佻了。唐小姐難保不講給蘇小姐聽。

　　「可是，戰敗者常常得到旁人更大的同情——」唐小姐覺得這話會引起誤會，紅著臉——「我意思說，表姐也許是助弱小民族的。」

　　鴻漸快樂得心少跳了一跳：「那就顧不得了。唐小姐，我想請你跟你表姐明天吃晚飯，就在峨嵋春，你肯不肯賞臉？」唐小姐躊躇還沒答應，鴻漸繼續說：「我知道我很大膽冒味。你表姐說你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友裡湊個數目。」

　　「我沒有什麼朋友，表姐在胡說——她跟你怎麼說呀？」

　　「她並沒講什麼，她只講你善於交際，認識不少人。」

　　「這太怪了！我才是不見世面的鄉下女孩子呢。」

　　「別客氣，我求你明天來。我想去吃，對自己沒有好借口，借你們二位的名義，自己享受一下，你就體貼下情，答應了罷！」

　　唐小姐笑道：「方先生，你說話裡都是文章。這樣，我准來。明天晚上幾點鐘？」

　　鴻漸告訴了她鐘點，身心舒泰，只聽沈太太朗朗說道：「我這次出席世界婦女大會，觀察出來一種普遍動態：全世界的女性現在都趨向男性方面——」鴻漸又驚又笑，想這是從古已然的道理，沈太太不該到現在出席了婦女大會才學會— —「從前男性所做的職業，國會議員、律師、報館記者、飛機師等等，女性都會做，而且做得跟男性一樣好。有一位南斯拉夫的女性社會學家在大會裡演講，說除掉一部分甘心做賢妻良母的女性以外，此外的職業女性可以叫『第三性』。女性解放還是新近的事實，可是已有這樣顯著的成績。我敢說，在不久的將來，男女兩性的分別要成為歷史上的名詞。」趙辛楣：「沈太太，你這話對。現在的女真能幹！文紈，就像徐寶瓊徐小姐，沈太太認識她罷？她幫她父親經營那牛奶聲，大大小小的事，全是她一手辦理，外表斯文柔弱，全看不出來！」鴻漸跟唐且說句話，唐小姐忍不住笑出聲來。蘇且本在說：「寶瓊比她父親還精明，簡直就是牛奶場不出面的經理——」看不入眼鴻漸和唐小姐的密切，因就：「曉芙，有什麼事那樣高興？」

　　唐小姐搖頭只是笑。蘇小姐道：「鴻漸，有笑話講出來大家聽聽。」

　　鴻漸也搖不說，這更顯得他跟唐小姐兩口兒平分著一個秘密，蘇小姐十分不快。趙辛楣做出他最成功的輕鄙表情道：「也許方大哲學家在講解人生哲學裡的樂觀主義，所以唐小姐聽得那麼樂。對不對，唐小姐？」

　　方鴻漸不理他，直接對蘇小姐說：「我聽趙先生講，他從外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶場的，我說，也許趙先生認為她應該頭上長兩隻牛角，那就一望而知是什麼人了。否則，外表上無論如何看不出的。」

　　趙辛楣道：「這笑話講得不通，頭上長角，本身就變成牛了，怎會表示出是牛奶場的管理人！」說完，四顧大笑。他以為方鴻漸又給自己說倒，想今天得再接再厲，決不先退，盤恆那姓方的走了才起身，所以他身子向沙發上坐得更深陷些。方鴻漸目的已達，不願逗留，要乘人多，跟蘇小姐告別容易些。蘇小姐因為鴻漸今天沒跟自己親近，特送他到走廊裡，心理好比冷天出門，臨走還要向火爐前烤烤手。

　　鴻漸道：「蘇小姐，今天沒機會多跟你講話。明天晚上你有空麼？我想請你吃晚飯，就在峨嵋春，我不希罕趙辛楣請！只恨我比不上他是老主顧，菜也許不如他會點。」

　　蘇小姐聽他還跟趙辛楣在慪氣，心裡寬舒，笑說：「好！就咱們兩個人麼？」問了有些害羞，覺得這無需問得。

　　方鴻漸訥訥道：「不，還有你表妹。」

　　「哦，有她。你請她了沒有？」

　　「請過她了，她答應來——來陪你。」

　　「好罷，再見。」

　　蘇小姐臨別時的態度，冷縮了方鴻漸的高興。他想這事勢難兩全，只求做得光滑乾淨，讓蘇小姐的愛情好好的無疾善終。他歎口氣，憐憫蘇小姐。自己不愛她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應當這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。為什麼愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺佈呢？假如上帝真是愛人類的，他決無力量做得起主宰。方鴻漸這思想若給趙辛楣知道，又該挨罵「哲學家鬧玄虛」了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。他的快樂從睡夢裡冒出來，使他醒了四五次，每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵裡。他把今天和她談話時一字一名，一舉一動都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。最後醒來，起身一看，是個嫩陰天。他想這請客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓干了天空淡淡的水雲。今天星期一是銀行裡例的忙日子，他要到下午六點多鐘，才下辦公室，沒工夫回家換了衣服再上館子，所以早上出門前就打扮好了。設想自己是唐小姐，用她的眼睛來審定著衣鏡裡自己的儀表。回國不到一年，額上添了許多皺紋，昨天沒睡好，臉色眼神都萎靡黯淡。他這兩天有了意中人以衙，對自己外表上的缺點，知道得不寬假地詳盡，彷彿只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個斑漬和補釘。其實旁人看來，他臉色照常，但他自以為今天特別難看，花領帶補得臉黃裡泛綠，換了三次領帶才下去吃早飯。周先生每天這時候還不起床，只有他跟周太太、效成三人吃著。將要吃完，樓上電話鈴響，這電話就裝在他臥室外面，他在家時休想耳根清淨。他常聽到心煩，以為他那未婚妻就給這電話的「盜魂鈴」送了性命。這時候，女用人下來說：「方少爺電話，姓蘇，是個女人。」女用說著，她和周太太、效成三人眼睛裡來往的消息，忙碌得能在空氣裡起春水的觳紋。鴻漸想不到蘇小姐會來電話，周太太定要問長問短了，三腳兩步上去接，只聽效成大聲道：「我猜就是那蘇文紈。」這孩子前天在本國史班上，把清朝國姓「愛新覺羅」錯記作「親愛保羅」，給教師痛罵一頓，氣得今天賴學在家，偏是蘇小姐的名字他倒過目不忘。

　　鴻漸拿起聽筒，覺得整個周家都在屏息旁聽，輕聲道：「蘇小姐哪？我是鴻漸。」

　　「鴻漸，我想這時候你還不會出門，打個電話給你。我今天身體不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要罵我。」

　　「唐小姐去不去呢？」鴻漸話出口就後悔。

　　斬截地：「那可不知道。」又幽遠地：「她自然去呀！」

　　「你害的什麼病，嚴重不嚴重？」鴻漸知道已經問得遲了。

　　「沒有什麼，就覺得累，懶出門。」這含意是顯然了。

　　「我放了心了。你好好休養罷，我明天一定來看你。你愛吃什麼東西？」

　　「謝謝你，我不要什麼——」頓一頓——「那麼明天見。」

　　蘇小姐那面電話掛上，鴻漸才想起他在禮貌上該取消今天的晚飯，改期請客的。要不要跟蘇小姐再通個電話，托她告訴唐小姐晚飯改期？可是心裡實在不願意。正考慮著，效成帶跳帶跑，尖了嗓子一路叫上來道：「親愛的蜜斯蘇小姐，生的是不是相思病呀？『你愛吃什麼東西？』『我愛吃大餅、油條、五香豆、鼻涕干、臭鹹鯗』——」鴻漸大喝一聲拖住，截斷了他代開的食單，嚇得他討饒。鴻漸輕打一拳，放他走了，下去繼續吃早飯。周太太果然等著他，盤問個仔細，還說：「別忘了要拜我做乾娘。」鴻漸忙道：「我在等你收乾女兒呢。多收幾個，有挑選些。這蘇小姐不過是我的老同學，並無什麼關係，你放著心。」

　　天氣漸轉晴朗，而方鴻漸因為早晨那電話，興致大減，覺得這樣好日子撐負不起，彷彿篷帳要坍下來。蘇小姐無疑地在搗亂，她不來更好，只剩自己跟唐小姐兩人。可是沒有第三者，唐小姐肯來麼？昨天沒向她要住址和電話號數，無法問她知道不知道蘇小姐今晚不來。蘇小姐準會通知她，假使她就托蘇小姐轉告也不來呢？那就糟透了！他在銀行裡幫王主任管文書，今天滿腹心事，擬的信稿子裡出了幾外毛病，王主任動筆替他改了，呵呵笑說：「鴻漸兄，咱們老公事的眼光不錯呀！」到六點多鐘，唐小姐毫無音信，他慌起來了，又不敢打電話問蘇小姐。七點左右，一個人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預備等　它一個半鐘頭，到時唐小姐還不來，只好獨吃。他雖然耐心等著，早已不敢希望。點了一支煙，又捺來了；晚上涼不好大開窗子，怕滿屋煙味，唐小姐不愛聞。他把帶到銀行裡空看的書翻開，每個字都認識，沒一句有意義。聽見外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來。約她們是七點半，看表才七點四十分，決不會這時候到——忽然門簾揭開，跑堂站在一旁，進來了唐小姐。鴻漸心裡，不是快樂，而是感激，招呼後道：「掃興得很蘇小姐今天不能來。」

　　「我知道。我也險的不來，跟你打電話沒打通。」

　　「我感謝電話公司，希望它營業發達，電線忙得這種臨時變卦的電話都打不通。你是不是打到銀行裡去的？」

　　「不，打到你府上去的。是這麼一回事。一清早表姐就來電話說她今天不來吃晚飯，已經通知你了。我說那麼我也不來，她要我自己跟你講，把你的電話號數告訴了我。我搖通電話，問：『是不是方公館？』那面一個女人聲音，打著你們家鄉話說——唉，我學都學不來——說：『我們這兒是周公館，只有一個姓方的住在這兒。你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門啦，等他回來，我叫他打電話給你。蘇小姐，有空到舍間來玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全——』一口氣講下去，我要分辯也插不進嘴。我想這迷湯灌錯了耳朵，便不客氣把聽筒掛上了。這一位是誰？」

　　「這就是我親戚周太太，敝銀行的總經理夫人。你表姐在我出門前剛來過電話，所以周太太以為又是她打的。」

　　「啊喲，不得了！她一定要錯怪我表姐無禮了。我聽筒掛上不到五分鐘，表姐又來電話，問我跟你講了沒有，我說你不在家，她就把你銀行裡的電話號數告訴我。我想你那時候也許還在路上，索性等一會再打。誰知道十五鐘以後，表姐第三次來電話，我有點生氣了。她知道我還沒有跟你通話，催我快打電話，說趁早你還沒有定座，我說定了座就去吃，有什麼大關係。她說不好，叫我上她家去吃晚飯。我回她說，我也不舒服，什地方都不去。衙來想想，表姐太可笑了！我偏來吃你的飯，所以電話沒有打。」

　　鴻漸道：「唐小姐，你今天簡直是救苦救難，不但賞面子。我做主人的感恩不盡，以後要好好的多請幾次。請的客一個都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。今天險透了！」

　　方鴻漸點了五六個人吃的菜。唐小姐問有旁的客人沒沒兩個人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說菜並不多。唐小姐道：「你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西？」

　　鴻漸知道她不是妝樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說：「我吃這館子是第一次，拿不穩什麼菜最配胃口。多點兩樣，嘗試的范圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。」

　　「這不是吃菜，這像神農嘗百草了。不太浪費麼？也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費。」

　　「也許，可是並不在一切陌生的女人前面。」

　　「只在傻女人前面，是不是？」

　　「這話我不懂。」

　　「女人不傻決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。」

　　鴻漸不知道這些話是出於她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要信址，請她寫在自己帶著看的那本書後空葉上，因為他從來不愛帶記事小冊子。他看她寫了電話號數，便說：「我決不跟你通電話。我最恨朋友間通電話，寧可寫信。」

　　唐小姐：「對了，我也有這一樣感覺。做了朋友應當彼此愛見面；通個電話算接過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反覆看幾遍。電話是偷懶人的拜訪吝嗇人的通信。最不夠朋友！並且，你注意到麼？一個人的聲音往往在電話裡變得認不出，變得難聽。」

　　「唐小姐，你說得痛快。我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。常常最不合理的時候，像半夜清早，還有電話來，真討厭！虧得『電視』沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆裡、被窩裡都有人來窺看了。教育愈普遍，而寫信的人愈少；並非商業上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因為寫信容易出醜，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。可是，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發明。」

　　方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，分付跑堂打電話到汽車行放輛車來，讓唐小姐坐了回家。他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她去不去。她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。鴻漸道：「咱們的吃飯要不要告訴她？」

　　「為什麼不告訴她？——不，不，我剛才發脾氣，對她講過今天什麼地方都不去的。好，隨你斟酌罷。反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點。」

　　「我後天想到府上來拜訪，不擋駕嗎？」

　　「非常歡迎，就只舍間侷促得秀，不比表姐家的大花園洋房。你不嫌簡陋，儘管來。」

　　鴻漸說：「老伯可以見見麼？」

　　唐小姐笑道：「你除非有法律問題要請教他，並且他常在他那法律事務所裡，到老晚才回來。爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不干涉，不檢定我拉的朋友。」

　　說著，汽車來了，鴻漸送她上車。在回家的洋車裡，想今天真是意外的圓滿，可是唐且臨了「我們的朋友」那一句，又使他作酸潑醋的理想裡，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。

　　唐小姐回到家裡，她父母都打趣她說：「交際明星回來了！」她回房間正換衣服，女用人來說蘇小姐來電話。唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉，不下去了，分付用人去回話道：「小姐不舒服，早睡了。」唐小姐氣憤地想，這準是表姐來查探自己是否在家。她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣干預，自己偏讓他親近。自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單。假使這樣就會愛上一個人，那麼，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

　　明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來。一見蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：「昨天是怎麼一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請客菜裡下毒藥？真氣得我半死！我一個人去了，你們不來，我滿不在乎。好了，好了，總算認識了你們這兩位大架子小姐，以後不敢碰釘了。」

　　蘇小姐抱歉道：「我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會兒這樣，一會兒那樣。我昨天通知曉芙的時候，並沒有叫她不去。讓我現在打電話請她過來。這次都是我不好，下次我做主人。」便打電話問唐小姐病好了沒有，請她就來，說鴻漸也在這裡。蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶裡，回頭問鴻漸道：「你在英國，認識有一位曹元朗麼？」鴻漸搖頭。「——他在劍橋念文學，是位新詩人，新近回國。他家跟我們世交，他昨天來看我，今天還要來。」

　　鴻漸道：「好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來跟人談詩去了，我們是俗物呀！根本就不配認識你。那位曹一堂堂劍出身，我們在後起大學裡掛個名，怎會有資格結交他？我問你，你的《十八家白話詩人》裡好像沒講起他，是不是準備再版時補他進去？」

　　蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點道：「你這人就愛吃醋，吃不相干的醋。」她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會兒，唐小姐來了。蘇小姐道：「好架子！昨天晚上我打電話問候你，你今天也沒回電話，這時候又要我請了才來。方先生在問起你呢。」

　　唐小姐道：「我們配有架子麼？我們是聽人家叫來喚去的。就算是請了才來，那有什麼希奇？要請了還不肯去，才夠得上偉大呢！」

　　蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來，忙勾了她腰，撫慰她道：「瞧你這孩子，講句笑話，就要認真。」便剝個鴻漸送的桔子，跟她同吃。門房領了個滾圓臉的人進來，說「曹先生」。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他「孫世兄」。天下竟有如此相像的臉！做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。介紹寒暄已畢，曹元朗從公事皮包裡拿出一本紅木夾的法帖，是榮寶齋精製蓑衣裱的宣紙手冊。蘇小姐接過來，翻了翻，說：「曹先生，讓我留著細看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？」

　　鴻漸正想，什麼好詩，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來，打開看見毛筆寫的端端正正細明體字，第一首十四行詩的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個「一」字。仔細研究，他才發現第二頁有作者自述，這「一」「二」「三」「四」等等是自注的次序。自注「一」是：「Melange adultere」。這詩一起道：

　　昨夜星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中（二）

　　圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）

　　這守活寡的逃婦幾時有了個新老公（四）？

　　Jug! Jug!（五）污泥裡——E fango e il mondo!（六）——夜鶯歌唱（七）……

　　鴻漸忙跳看最後一聯：

　　雨後的夏夜，灌飽洗淨，大地肥而新的，

　　最小的一棵草參加無聲的吶喊：「Wir sind!」（三十）

　　詩後細注著字名的出處，什麼李義山、愛利惡德（T.S. Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、來屋拜地（Leopardi）、肥兒飛兒（Franz Werfel）的詩篇都有。鴻漸只注意到「孕婦的肚子」指滿月，「逃婦」指嫦娥，「泥裡的夜鶯」指蛙。他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶几上，說：「真是無字無來歷，跟做舊詩的人所謂『學人之詩』差不多了。這作風是不是新古典主義？」

　　曹元朗點頭，說「新古典的」那個英文字。蘇小姐問是什麼一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說：「這題目就夠巧妙了。一結尤其好；『無聲的吶喊』五個字真把夏天蠢動怒發的生機全傳達出來了。Tout y fourmille de vie，虧曹先生體會得出。」詩人聽了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也那詩看了，說：「曹先生，你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。詩裡的外國字，我一個都不認識。」

　　曹元朗道：「我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文裡夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領略到這個拉雜錯綜的印象，是不是？」唐小姐只好點頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說：「那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。詩有意義是詩的不幸！」

　　蘇小姐道：「對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給產看。」蘇小姐轉了背，鴻漸道：「曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，準會添進了你算十九家了。」

　　曹元朗道：「那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。昨天蘇小姐就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她並不瞧得起那些人的詩。」

　　「真的麼？」

　　「方先生，你看那本書沒有？」

　　「看過忘了。」鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什麼人。

　　「她序上明明引著Jules Tellier的比喻，說有個生脫髮病的人去理髮，那剃頭的對他說不用剪髮，等不了幾天，頭毛壓兒全掉光了；大部分現代文學也同樣的不值批評。這比喻還算俏皮。」

　　鴻漸只好說：「我倒沒有留心到。」想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書這樣熟讀。可惜趙辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準會得蘇小姐歡心。

　　唐小姐道：「表姐書裡講的詩人是十八根脫下的頭髮，將來曹先生就像一毛不拔的守財奴的那根毛。」

　　大家笑著，蘇小姐拿了一隻紫檀扇匣進來，對唐小姐做個眼色，唐小姐徽笑點頭。蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道：「這上面有首詩，請你看看。」

　　元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調又像和尚施食，又像戲子說白。鴻漸一字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死囈語二者都用鄉音。元朗朗誦以後，又貓兒唸經的，嘴唇翻拍著默誦一，說：「好，好！素樸真摯，有古代民歌的風味。」

　　蘇小姐有忸怩之色，道：「曹先生眼光真利害，老實說，那詩還過得去麼？」

　　方鴻漸同時向曹元朗手裡接過扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇　面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫著——

　　

　　

　　難道我監禁你？

　　

　　

　　還是你霸佔我？

　　

　　

　　你闖進我的心，

　　

　　

　　關上門又扭上鎖。

　　

　　

　　丟了鎖上的鑰匙，

　　

　　

　　是我，也許你自己。

　　

　　

　　從此無法開門，

　　

　　

　　永遠，你關在我心裡。

　　詩後小姐是：「民國二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷。」這王爾愷是個有名的青年政客，在重慶做著不大不上的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：「寫這種字就該打手心！我從沒看見用鋼筆寫的折扇，他倒不寫一段洋文！」

　　蘇小姐忙道：「你不要管字的好壞，你看詩怎樣？」

　　鴻漸道：「王樂愷那樣熱口做官的人還會做好詩麼？我又不向他謀差使，沒有恭維歪詩的義務。」他沒注意唐小姐向自己皺眉搖頭。

　　蘇小姐怒道：「你這人最討厭，全是偏見，根本不配講詩。」便把扇子收起來。

　　鴻漸道：「好，好，讓我平心靜氣再看一遍。」蘇小姐雖然撅嘴說：「不要你看了，」仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩大叫道：「不得了！這首詩是偷來的。」

　　蘇小姐鐵青著臉道：「別胡說！怎麼是偷的？」唐小姐也睜大了眼。

　　「至少是借的，借的外債。曹先生說它有古代民歌的風味，一點兒不錯。蘇小姐，你記得麼？咱們在歐洲文學史班上就聽見先生講起這首詩。這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本裡又念過它，開頭說：『我是你的，你是我的，』後面大意說：『你已關閉，在我心裡；鑰匙遺失，永不能出。』原文字句記不得了，可是意思決不會開錯。天下斷沒有那樣暗合的事。」

　　蘇小姐道：「我就不記得歐洲文字史班上講過這首詩。」

　　鴻漸道：「怎麼沒有呢？也許你上課的時候沒留神，沒有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學問好；先生講的你們全知道了。我們是中國文學系來旁聽的，要是課堂上不動筆呢，就給你們笑程度不好，聽不懂，做不來筆記。」

　　蘇小姐說不出話，唐小姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認識的德文跟自己差不多，並且是中國文學系學生，更不會高明——因為在大學裡，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗頓時膽大說：「我也知道這詩有來歷，我不是早說士代民歌的作風麼？可是方先生那種態度，完全違反文藝欣賞的精神。你們弄中國文學的，全有這個『考據癖』的壞習氣。詩有出典，給識貨人看，愈覺得滋味濃厚，讀著一首詩就聯想到無數詩來烘雲托月。方先生，你該唸唸愛利惡德的詩，你就知道現代西洋詩人的東西，也是句句有來歷的，可是我們並不說他們抄襲。蘇小姐，是不是？」

　　方鴻漸恨不能說：「怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內行人並不以為廳怪，可是我們外行人要報告捕房捉賊起贓了。」只對蘇小姐笑道：「不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻佛。假如送禮的人是個做官的，那禮物更不用說是旁人身上剝削下來的了。」說著，奇怪唐小姐可以不甚理會。

　　蘇小姐道：「我頂不愛聽你那種刻薄話。世界上就只你方鴻漸一個人聰明！」

　　鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒留他。他出門後浮泛地不安，知道今天說話觸了蘇小姐，那王爾愷一定又是個她的愛慕者。但他想到明天是訪唐小姐的日子，興奮得什麼都忘了。

　　明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女用人請他在父親書房裡坐。見面以後就說：「方先生，你昨天闖了大禍，知道麼？」

　　方鴻漸想一想，笑道：「是不是為了我批評那首詩，你表姐跟我生氣？」

　　「你知道那首詩是誰做的？」她瞧方鴻漸瞪著眼，還不明白——「那首詩就是表姐做的，不是王樂愷的。」

　　鴻漸跳起來道：「呀？你別哄我，扇子上不是明寫著『為文紈小姐錄舊作』麼？」

　　「錄的說是文紈小姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來，還是趙辛楣的上司，家裡有太太。可是去年表姐回國，他就討好個不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子裡有大氣，應該人膨脹得胖些，你說對不對？後來行政機關搬進內地，他做官心，才撇下表姐也到裡頭去了。趙辛楣不肯到內地，也是這個緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請了一個什麼人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩還是表姐得意之作呢。」

　　「這文理不通的無聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎麼辦呢？」

　　「怎麼辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話就解釋開了。」

　　鴻漸被贊，又得意，又謙遜道：「這事開得太糟了，怕不容易轉圜。我回去趕快寫封信給你表姐，向她請罪。」

　　「我很願意知道這封信怎樣寫法，讓我學個乖，將來也許應用得著。」

　　「假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以後，他們罵我沒有？」

　　「那詩人說了一大堆話，表姐倒沒有講什麼，還說你國文很好。那詩人就引他一個朋友的話，說現代人要國文好，非研究外國文學不可；從前弄西洋科學的人該通外國語文，現在中國文學的人也該先精通洋文。那個朋友聽說不久要回國，曹元朗要領他來見表姐呢。」

　　「又是一位寶貝！跟那詩人做朋友的，沒有好貨。你看他那首什麼《拼盤姘伴》，簡直不知所云。而且他並不是老實安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無恐的不通，不通得來頭大。」

　　「我們程度幼稚，不配開口。不過，我想留學外國有名大學的人不至於像你所說那樣糟罷。也許他那首詩是有意開玩笑。」

　　「唐小姐，現在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，隨你官做得多麼大，總抱著終身遺憾。留了學也可以解脫這種自卑心理，並非為高深學問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以後碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心願，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學的人也應說把留學這事了。像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。」

　　唐小姐笑道：「人家聽了你的話，只說你嫉妒他們進的大學比你進的有名。」

　　鴻漸想不出話來回答，對她傻笑。她倒願意他有時對答不來，問他道：「我昨天有點奇怪，你怎會不知道那首詩是表姐做的。你應該看過她的詩。」

　　「我和你表姐是這一次回國船上熟起來的，時間很短。以前話都沒有談過。你記得那一天她講我在學校裡的外號是『寒暑表』麼？我對新詩不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩發生興趣，我覺得犯不著。」

　　「哼，這話要給她知道了——」

　　「唐小姐，你聽我說。你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是——我怎麼說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因為他自己沒有才學，他把才學看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小姐對富翁的崇拜——」

　　「換句話說，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識丁的笨女人。」

　　「女人有女人的特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉澱渣滓。說女人有才學，就彷彿讚美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜蕃薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——」

　　唐小姐笑道：「假如她要得博士學位呢？」

　　「她根本不會想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士。」

　　「可是現在普通大學畢業亦得做論文。」

　　「那麼，她畢業的那一年，準有時局變動，學校提早結束，不用交論文，就送她畢業。」

　　唐小姐搖頭不信，也不接口，應酬時小意幾獻慇勤的話，一講就完，經不起再講；戀愛時幾百遍講不厭、聽不厭的話，還不到講的程度；現在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：「為什麼不說話了？」他也笑道：「咦，你為什麼不說話了？」唐小姐告訴他，本鄉老家天井裡有兩株上百年的老桂樹，她小時候常發現樹上成群聒噪的麻雀忽然會一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來，人談話時也有這景象。

　　方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言比較妥當，詞意簡約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。吃過晚飯，他起了草，同時驚駭自己撒謊的本領會變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封信又擱下筆。但想到唐小姐會欣賞，會瞭解，這謊話要博她一笑，他又欣然續寫下去裡面說什麼：「昨天承示扇頭一詩，適意有所激，見名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時取快，心實未安。叨大知愛，或勿深責。」

　　信後面寫了昨天的日期，又補兩行道：

　　「此書成後，經一日始肯奉閱，當曹君之面而失據敗績，實所不甘。恨恨！又及。」寫了當天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發處專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響。順手拿起聽筒說：「這兒是周家，你是什麼地方呀？」只聽見女人聲答道：「你猜猜看，我是誰？」鴻漸道：「蘇小姐，對不對？」

　　「對了。」清脆的笑聲。

　　「蘇小姐，你收到我的信沒有？」

　　「你肯原諒我，我不能饒恕我自己。」

　　「嚇，為了那種小事得著這樣嚴重麼？我問你，你真覺得那首詩好麼？」

　　方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音裡道：「我只恨這樣好詩偏是王爾愷做的，太不公平了！」

　　「我告訴你，這首詩並不是王爾愷做的。」

　　「那麼，誰做的？」

　　「是我做著玩兒的。」

　　「呀！是你做的？我真該死！」方鴻漸這時虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，準會使蘇小姐猜疑。

　　「你說這首詩有藍本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國古跳舞歌裡，看見這個意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。據你講，德文裡也有這個意思。可見這是很平常的話。」

　　「你做得比文那首詩靈活。」

　　「你別當面奉承我，我不相信你的話！」

　　「這不是奉承的話。」

　　「你明天下午來不來呀？」

　　方鴻漸忙說「來」，聽那面電話還沒掛斷，自己也不敢就掛斷。

　　「你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什麼意思呀？」

　　方鴻漸陪笑說：「因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來貢獻。譬如請客，家裡太侷促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調。」

　　蘇小姐格格笑道：「算你有理，明天見。」方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來的，還是剛到家裡，趕路的汗沒有干。

　　那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封短信裡，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫信，因為文言信的語氣太生分，白話信的語氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫「我的親愛的唐小姐」、「你的極虔誠的方鴻漸」。這些西文書函的平常稱呼在中文裡就剌眼肉麻。他深知自己寫的其文富有黃國人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裡活動。以後這一個多月裡，他見了唐小姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想信裡的話，忍不住又開燈再看一遍。以後他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行裡，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語，有時無話可說，他還要寫，例如：「今天到行起了許多信稿子，到這時候才透口氣，伸個懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打呵欠的聲音麼？茶房來請午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你『午飯多吃口，活到九千九百九十九』；」又如：「這封信要寄給你了，還想寫幾句話。可是你看紙上全寫滿了，只留這一小方，剛擠得進我心裡那一句話，它還怕羞不敢見你的面呢。哎喲，紙——」寫信的時候總覺得這是慰情聊勝於無，比不上見面，到見了面，許多話倒竿不出來，想還不如寫信。見面有癮的；最初，約著見一面就能使見面的前後幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了；到後來，恨不能刻刻見面了。寫好信發出，他總擔心這信像支火箭，到落地時，火已熄了，對方收到的只是一段枯炭。

　　唐小姐跟蘇小姐的來往也比從前減少了，可是方鴻漸迫於蘇小姐的恩威並施，還不得不常向蘇家走動。蘇小姐只等他正式求愛，心裡怪他太浮太慢。他只等機會向她聲明並不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。他漸漸明白自己是個西洋人所謂「道義上的懦夫」，只怕唐小姐會看破了自己品格上的大弱點。一個星期六下午他請唐小姐喝了茶回家，看見桌子上趙辛楣明天請吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛情專注在自己身上了。蘇小姐打電話來問他收到請帖沒有，說辛楣托她轉邀，還叫他明天上午去談談。明天蘇小姐見了面，說辛楣請他務必光臨，大家敘敘，別無用意。他本想說辛楣怎會請到自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現在不願再提起辛楣對自己的仇視，又加深蘇小姐的誤解。他改口問有沒有旁的客人。蘇小姐說，聽說還有兩個辛楣的朋友。鴻漸道：「小胖子大詩人曹元朗是不是也請在裡面？有他，菜也可以省一點；看見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。」

　　「不會有他罷。辛楣不認識他，我知道辛楣跟你一對小心眼兒，見了他又要打架，我這兒可不是戰場，所以我不讓他們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你全是偏見，你的心我想也偏在夾肢窩裡。自從那一次後，我也不讓你和元朗見面，免得衝突。」

　　鴻漸本想說：「其實全沒有關係，」可是在蘇小姐撫愛的眼光下，這話不能出口。同時知道到蘇家來朝參的又添了個曹元朗，心放了許多。蘇小姐忽然問道：「你看趙辛楣這人怎麼樣？」

　　「他本領比我大，儀表也很神氣，將來一定得意。我看他倒是個理想的—— 呃——人。」

　　假如上帝讚美魔鬼，社會主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽了也不會這樣驚奇。他準備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護。他便冷笑道：「請客的飯還沒到口呢，已經恭維主人了！他三天兩天寫信給我，信上的話我也不必說，可是每封信都說他失眠，看了討厭！誰叫他失眠的，跟我有什麼關係？我又不是醫生！」蘇小姐深知道他失眠跟自己大有關係，不必請教醫生。

　　方鴻漸笑道：「《毛詩》說：『窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。』他寫這種信，是地道中國文化的表現。」

　　蘇小姐瞪眼道：「人家可憐，沒有你這樣運氣呀！你得福不知，只管口輕薄取笑人家，我不喜歡你這樣。鴻漸，我希望你做人厚道些，以後我真要好好的勸勸你。」

　　鴻漸嚇得啞口無言。蘇小姐家裡有事，跟他約晚上館子裡見面。他回到家整天悶悶不樂，覺得不能更延宕了，得趕快表明態度。

　　

　　方鴻漸到館子，　那兩個客人已經先在。　一個躬背高額，大眼睛，倉白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒鬍子也沒皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子。　一個氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張梯，頸下打的領結飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。　辛楣了見鴻漸熱烈歡迎。彼此介紹之後，鴻漸才知道那位躬背的是哲學家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中國公使館軍事參贊，內調回國，尚未到部，　善做舊詩，是個大才子。　這位褚慎明原名褚家寶，成名以後嫌「家寶」這名字不合哲學家身份，據斯賓諾沙改名的先例，換成「褚明」，取「慎思明辯」的意思。　他自小負神童之譽，但有人說他是神經病。　他小學，中學，大學都不肯畢業，因為他覺得沒有先生配教他考他。　他最恨女人，眼睛近視得利害而從來不肯配眼鏡，因為怕看清楚了女人的臉，又常說人性裡有天性跟獸性兩部分，他自己全是天性。　他常翻外國哲學雜誌，查出世界大哲學家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學雜誌書評欄裡讚美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。　外國哲學家是知識分子裡最牢騷不平的人，專門的權威沒有科學家那樣高，通俗的名氣沒有文學家那樣大，忽然幾萬里外有人寫信恭維，不用說高興得險的忘掉了哲學。他們理想中國是個不知怎樣鄙塞落伍的原始國家，而這個中國人信裡說幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國新哲學的創始人，還有送書給他的。不過褚慎明再寫信去，就收不到多少覆信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認為「現代最偉大的哲學家」，不免掃興生氣了。　褚慎明靠著三四十封這類回信，嚇倒了無數人，有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋。西洋大哲學家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴守秘密，電話簿上都沒有他的名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰知道原信退回，他從此對直覺主義痛心疾首。　柏格森的敵人羅素肯敷衍中國人，請他喝過一次茶，他從此研究數理邏輯。　他出洋時，為方便起見，不的不戴眼鏡，對女人的態度逐漸改變。杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心裡裝滿女人，研究數理邏輯的時候，看見ａｐｏｓｔｅｒｉｏｒｉ那個名詞會聯想到ｐｏｓｔ－ｅｒｉｏｒ，看見×記號會聯想到ｋｉｓｓ，虧得他沒細讀柏拉圖的太米謁斯對話（Ｔｉｍａｅｕｓ），否則他更要對住×記號出神。　他正把那位送他出洋的大官僚講中國人生觀的著作翻成英文，每月到國立銀行領一筆生活費過極閒適的日子。董斜川的父親董沂孫是個老名士，雖在民國作官而不忘前清。　斜川才氣甚好，跟著老子作舊詩。　中國是出儒將的國家，不比法國有一兩個提得起筆的將軍，就要請進國家學院去高供著。　斜川的將略跟一般儒將相去無幾而他的詩即使不是儒將作的，也算得好了。　文能窮人，所以他官運不好，這對於士兵，倒未始非福。他作軍事參贊，不去講武，倒批評上司和同事們文理不通，因此內調。他回國不多幾天，想另謀個事。

　　

　　方鴻漸見董斜川像尊人物，又聽趙辛楣說是名父之子，不勝傾倒，說：「老太爺沂孫先生的詩，海內聞名。董先生不愧家學淵源，更難得是文武全才。」他自以為這算得恭維周到了。

　　

　　董斜川道：「我作的詩，路數跟家嚴不同。家嚴年輕時候的詩取徑沒有我現在這樣高。　他到如今還不脫黃仲則，龔定庵那些乾嘉習氣，　我一開筆就做的同光體。」

　　

　　方鴻漸不敢開口。趙辛楣向跑堂要了昨天開的菜單，予以最後審查。　董斜川也向跑堂的要了一支禿筆，一方硯台，把茶几上的票子飛快的書寫著。　方鴻漸心裡詫異。　褚慎明危坐不說話，像內視著潛意識深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜麗莎（Ｍｏｎａ

　　Ｌｉｓａ）的笑算不得什麼一回事。　鴻漸攀談道：「褚先生最近研究些什麼哲學問題？」

　　

　　褚慎明神色慌張，　撇了鴻漸一眼，別轉頭叫趙辛楣道：「老趙，蘇小姐該來了。　我這樣等女人，生平是破例。」

　　

　　辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應，看見董斜川在寫，忙說：「斜川，你在幹什麼？」

　　

　　董斜川頭都不抬道：「我在寫詩。」

　　辛楣釋然道：「快多寫幾首，我雖不懂詩，最愛看你的詩。　我那位朋友蘇小姐，新詩做得非常好，對舊詩也很能欣賞。　回頭把你的詩給她看。」

　　

　　斜川停筆，手指拍著前額，像追思什麼句子，又繼續寫，一面說：「新詩跟舊詩不能比！　我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩。老頭子居然看過一兩首新詩。他說還算徐志摩的詩有點意思，可是只相當於明初楊基那些人的境界，太可憐了。女人做詩，至多是第二流，鳥裡面能唱的都是雄的，譬如雞。」

　　

　　辛楣大不服道：「為什麼外國人提起夜鶯，總說它是雌的？」

　　

　　褚慎明對雌雄性別，最有研究，　冷冷道：「夜鶯雌的不會唱，會唱的是雄夜鶯。」

　　

　　說著，蘇小姐來了。辛楣利用主人職權，當鴻漸的面向她專利地獻慇勤。斜川一拉手後，正眼不瞧她，因為他承受老派名士對女人的態度，或者謔浪玩弄，這是對妓女的風流，或者眼觀鼻，鼻觀心，這是對朋友內眷的禮貌。褚哲學家害饞癆地看著蘇小姐，大眼珠彷彿哲學家謝林的「絕對觀念」，像「手槍裡彈出的子藥」，險的突破眼眶，迸碎眼鏡。　辛楣道：「今天本來也請了董太太，董先生說她有事不能來。　董太太是美人，一筆好中國畫，跟我們這位斜川兄真是珠聯璧合。」

　　斜川客觀地批判說：「內人長得相當漂亮，畫也頗有家法。　她畫的《斜陽蕭寺圖》，在很多老輩的詩集裡見得到題詠。　她跟我龍樹寺，回家就畫這個手卷，我老太爺題兩首七絕，　有兩句最好：『貞元朝士今誰在，無限僧寮舊夕陽！』的確，　老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，『不須上溯康乾世，回首同光已惘然！』。」　說時搖頭慨歎。

　　方鴻漸聞所未聞，甚感興味。　只奇怪這樣一個英年洋派的人，何以口氣活像遺少，也許是學同光體詩的緣故。　辛楣請大家入席，為蘇小姐杯子裡斟滿了法國葡萄汁，　笑說：「這是專給你喝的，我們另有我們的酒。　今天席上慎明兄是哲學家，你跟斜川兄都是詩人，　方先生又是哲學家又是詩人，一身兼兩長，更了不得。　我一無所能，只會喝兩口酒，　方先生，我今天陪你喝它兩斤酒，斜川兄也是洪量。」

　　方鴻漸嚇得跳起來道：「誰講我是哲學家和詩人？　我更不會喝酒，簡直滴酒不飲。」

　　辛楣按住酒壺，眼光向席上轉道：「今天誰要客氣推托，我們就罰他兩杯，好不好？」

　　斜川道：「贊成！　這樣好酒，罰還是便宜。」

　　鴻漸攔不住道：「趙先先生，我真不會喝酒，也給我葡萄汁，行不行？」

　　辛楣道：「哪有不會喝酒的留法學生？葡萄汁是小姐們喝的。　慎明兄因為神經衰弱戒酒，是個例外。　你別客氣。」

　　斜川呵呵笑道：「你即不是文紈小姐的『傾國傾城貌』，又不是慎明先生的『多愁多病身』，我勸你還是『有酒直須醉』罷。　好，先乾一杯，一杯不成，就半杯。」

　　蘇小姐道：「鴻漸好像是不會喝酒－－辛楣這樣勸你，　你就領情稍微喝一點罷。」　辛楣聽蘇小姐護惜鴻漸，恨不得鴻漸杯裡的酒滴滴都化成火油。他這願望沒實現，可是鴻漸喝一口，已覺一縷火線從舌尖伸延到胸膈間。　慎明喝茶，酒杯還空著。　跑堂拿上一大瓶叵耐牌Ａ字牛奶，　說已隔水溫過。　辛楣把瓶給慎明道：「你自斟自酌罷，我不跟你客氣了。」　慎明倒了一杯，　尖著嘴唇嘗了嘗，說：「不涼不暖，正好。」然後從口袋裡掏出個什麼外國補藥瓶子，數四粒丸藥，擱在嘴裡，喝一口牛奶嚥下去。　蘇小姐道：「褚先生真知道養生！」　慎明透口氣道：「人沒有這個身體，全是心靈，豈不更好；我並非保重身體，我只是哄乖了了它，好不跟我搗亂－－辛楣，這牛奶還新鮮。」

　　辛楣道：「我沒哄你罷？　我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以後，我就擱在電氣冰箱裡凍著。　你對新鮮牛奶這樣認真，我有機會帶你去見我們相熟的一位徐小姐，　她開奶牛場，請她允許你每天湊著母牛的奶直接呼一個飽－－今天的葡萄汁，　牛奶都是我帶來的，沒叫館子裡預備。　文紈，吃完飯，我還有一匣東西給你。　你愛吃的。」

　　蘇小姐道：「什麼東西？－－哦，你又要害我頭痛了。」

　　方鴻漸道：「我就不知道你愛吃什麼東西，下次也可以買來孝敬你。」

　　辛楣又驕又妒道：「文紈，不要告訴他。」

　　蘇小姐又為自己的嗜好抱歉道：「我在外國想吃廣東鴨肫肝，不容易買到。去年回來，大哥買了給我吃，咬得我兩太陽酸痛好幾天。　你又要來引誘我了。」

　　鴻漸道：「外國菜裡從來沒有雞鴨肫肝，我在倫敦看見成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買了給貓吃。」

　　辛楣道：「英國人吃東西遠比不上美國人花色多。　不過，外國人的吃膽總是太小，　不敢冒險，　不像我們中國人什麼肉都敢吃。　並且他們的燒菜原則是『調』，我們是『烹』，所以他們的湯菜尤其不夠味道。　他們白煮雞，燒了一滾，把湯丟了，只吃雞肉，真是笑話。」

　　鴻漸道：「這還不算冤呢！　茶葉初到外國，那些外國人常把整磅的茶葉放在一鍋子水裡，到水燒開，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子。」

　　大家都笑。斜川道：「這跟樊樊山把雞湯來沏龍井茶的笑話相同。　我們這老世伯光緒初年做京官的時候，有人外國回來送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔裡的皮都擦破了。　他集子裡有首詩講這件事。」

　　鴻漸道：「董先生不愧系出名門！　今天聽到不少掌故。」

　　慎明把夾鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，說：「方先生，　你那時候問我什麼一句話？」

　　鴻漸糊塗道：「什麼時候？」

　　「蘇小姐還沒來的時候，」－－鴻漸記不起－－「你好像問我研究什麼哲學問題，對不對？」　對這個照例的問題，　褚慎明有個刻板的回答，　那時候因為蘇小姐還沒來，所以他留到現在表演。

　　「對，對。」

　　「這句話嚴格分析起來，　有點毛病。哲學家碰見問題，第一步研究問題：這成不成問題，　不成問題的是假問題ｐｅｓｕｄｏｑｕｅｓｔｉｏｎ，不用解決，也不可解決。假使成問題呢，第二步研究解決，相傳的解決正確不正確，要不要修正。　你的意思恐怕不是問我研究什麼問題，而是問我研究什麼問題的解決。」

　　方鴻漸驚奇，　董斜川厭倦，蘇小姐迷或，趙辛楣大聲道：「妙，，分析得真精細，了不得！　了不得！　鴻漸兄，你雖然研究哲學，今天也甘拜下風了，聽了這樣好的議論，大家得乾一杯。」

　　鴻漸經不起辛楣苦勸，　勉強喝了兩口，說：「辛楣兄，我只在哲學系混了一年，看了幾本指定參考書。　在褚先生前面只能虛心領教做學生。」

　　褚慎明道：「豈敢，　豈敢！　聽方先生的話好像把一個個哲學家為單位，來看他們的著作。　這只算研究哲學家，至多是研究哲學史，算不得研究哲學。充乎其量，　不過做個哲學教授，不能成為哲學家。　我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來思想。　科學文學的書我都看，　可是非萬不得已決不看哲學書。　現在許多號稱哲學家的人，並非真研究哲學，　只研究些哲學上的人物文獻。　嚴格講起來，他們不該叫哲學家ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ，該叫『哲學家學家』ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ。」

　　鴻漸說：「ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ這個字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來的？」

　　「這個字是有人在什麼書上看見了告訴Ｂｅｒｔｉｅ，　Ｂｅｒｔｉｅ告訴我的。」

　　「誰是Ｂｅｒｔｉｅ？」

　　「就是羅素了。」

　　世界有名的哲學家，新襲勳爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，　連董斜川都羨服了，便說：「你跟羅素很熟？」

　　「還夠得上朋友，承他瞧得起，請我幫他解答許多問題。」　天知道褚慎明並沒吹牛，羅素確問過他什麼時候到英國，有什麼計劃，　茶裡要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問題－－「方先生，你對數理邏輯用過功沒有？」

　　「我知道這東西太難了，從沒學過。」

　　「這話有語病，你沒學過，怎會『知道』它難呢？　你的意思是：『聽說這東西太難了。』」

　　辛楣正要說「鴻漸兄輸了，罰一杯」，　蘇小姐為鴻漸不服氣道：「褚先生可真精明厲害哪！　嚇得我口都不敢開了。」

　　慎明說：「不開口沒有用，心裡的思想照樣的混亂不合邏輯，　這病根還沒有去掉。」

　　蘇小姐撅嘴道：「你太可怕了！　我們心裡的自由你都要剝奪了。　我瞧你就沒本領鑽到人心裡去。」

　　褚慎明有生以來，美貌少女跟他講「心」，今天是第一次。　他非常激動，夾鼻眼鏡潑刺一聲直掉在牛奶杯子裡，濺得衣服上桌布上都是奶，　蘇小姐胳膊上也沾潤了幾滴。　大家忍不注笑。　趙辛楣捺電鈴叫跑堂來收拾。　蘇小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛抹。　褚慎明紅著臉，把眼鏡擦乾，幸而沒破，可是他不肯戴上，怕看清了大家臉上逗留的余笑。

　　董斜川道：「好，好，雖然『馬前潑水』，居然『破鏡重園』，　慎明兄將來的婚姻一定離合悲歡，大有可觀。」

　　辛楣道：「大家乾一杯，預敬我們大哲學家未來的好太太。　方先生，半杯也喝半杯。」－－辛楣不知道大哲學家從來沒有娶過好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。

　　鴻漸果然說道：「希望褚先生別像羅素那樣的三四次離婚。」

　　慎明板著臉道：「這就是你所學的哲學！」　蘇小姐道：「鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了。」斜川笑得前仰後合。　辛楣嚷道：「豈有此理！　說這種話非罰一杯不可！」本來敬一杯，鴻漸只需喝一兩口，　現在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺得另有一個自己離開了身子在說話。

　　慎明道：「關於Ｂｅｒｔｉｅ結婚離婚的事，我也和他談過。　他引一句英國古話，說結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。」

　　蘇小姐道：「法國也有這麼一句話。　不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡ｆｏｒｔｒｅｓｓｅ　ａｓｓｉｅｇｅｅ，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。　鴻漸，是不是？」鴻漸搖頭表示不知道。

　　辛楣道：「這不用問，你還會錯嗎！」

　　慎明道：「不管它鳥籠罷，　圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。」

　　鴻漸給酒擺佈得失掉自制力道：「反正你會擺空城計。」結果他又給辛楣罰了半杯酒，　蘇小姐警告他不要多說話。　斜川像在尋思什麼，忽然說道：「是了，是了。　中國哲學家裡，王陽明是怕老婆的。」－－這是他今天第一次沒有叫「老世伯」的人。

　　辛楣搶說：「還有什麼人沒有？　方先生，你說，你念過中國文學的。」

　　鴻漸忙說：「那是從前的事，根本沒有念通。」辛楣欣然對蘇小姐做個眼色，蘇小姐忽然變得很笨，視若無睹。

　　「大學裡教你國文的是些什麼人？」斜川不無興趣地問。

　　鴻漸追想他的國文先生都叫不響，不比羅素，陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以掛在口邊賣弄，便說：「全是些無名小子，可是教我們這種不通的學生，已經太好了。　斜川兄，我對詩詞真的一竅不通，叫我做呢，一個字都做不出。」蘇小姐嫌鴻漸太沒面子，心癢癢地要為他挽回體面。

　　斜川冷笑道：「看的是不是燕子庵，人境廬兩家的詩？」

　　「為什麼？」

　　「這是普通留學生所能欣賞的二毛子舊詩。　東洋留雪生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度。　留學生不知道蘇東坡，黃山谷，心目間只有這一對蘇黃。　我沒說錯罷？　還是黃公度好些，蘇曼殊詩裡的日本味兒，濃得就像日本女人頭髮上的油氣。」

　　蘇小姐道：「我也是個普通留學生，就不知道近代的舊詩誰算頂好。董先生講點給我們聽聽。」

　　「當然是陳散原第一。　這五六百念年，算他最高。　我常說唐以後的大詩人可以把地理名字來概括，叫『陵谷山原』。　三陵：杜少陵，王廣陵－－知道這個人麼？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：王半山，陳後山，元遺山；可是只有一原，陳散原。」說時，翹著左手大拇指。　鴻漸懦怯地問道：「不能添個『坡』字麼？」

　　「蘇東坡，他差一點。」

　　鴻漸咋舌不下，想蘇東坡的詩還不入他法眼，這人做的詩不知怎樣好法，便問他要剛才寫的詩來看。　蘇小姐知道斜川寫了詩，也向他討，因為只有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的。　斜川把四五張紙，分發同席，傲然靠在椅背上，但覺得這些人都不懂詩，決不能領略他句法的妙處，就是讚美也不會親切中肯。這時候，他等待他們的恭維，同時知道這恭維不會滿足自己，彷彿鴉片癮發的時候只找到一包香煙的心理。　紙上寫著七八首近體詩，格調很老成。辭軍事參贊回國那首詩有：「好賦歸來看婦靨，大慚名字止兒啼」；憤慨中日戰事的詩有：「直疑天似醉，欲與日偕亡」；此外還有：「清風不必一錢買，快雨瑞宜萬戶封」；「石齒漱寒瀨，松濤瀉夕風」；「未許避人思避世，獨扶淺醉賞殘花」。可是有幾句像：「潑眼空明供睡鴨，蟠胸秘怪媚潛虯」；「數子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照淒悲」；「秋氣身輕一身過，鬢絲搖影萬鴉窺」；意思非常晦澀。　鴻漸沒讀過《散原精舍詩》，還竭力思索這些字句的來源。　他想蘆竹並沒起火，照東西不甚可能，何況「淒悲」是探海燈都照不見的。「數子」明明指朋友並非小孩子，朋友怎可以「提攜」？　一萬隻烏鴉看中詩人幾根白頭髮，難道「亂髮如鴉窠」，要宿在他頭上？　心裡疑惑，不敢發問，怕斜川笑自己外行人不懂。

　　大家照例稱好，斜川客氣地淡漠，彷彿領袖受民眾歡迎時的表情。　辛楣對鴻漸道：「你也寫幾首出來，　讓我們開開眼界。」　鴻漸極口說不會做詩。　斜川說鴻漸真的不會做詩，倒不必勉強。　辛楣道：「大家喝一大杯，把斜川兄的好詩下酒。」鴻漸要喉舌兩關不留難這口酒，溜稅似地直嚥下去，只覺胃裡的東西給這口酒激的要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。　忙擱下杯子。咬緊牙齒，用堅強的意志壓住這陣泛溢。

　　蘇小姐道：「我沒見過董太太，可是我想像得出董太太的美。　董先生的詩：『好賦歸來看婦靨』，活畫出董太太的可愛的笑容，兩個深酒渦。」

　　趙辛楣道：「斜川有了好太太不夠，還在詩裡招搖，我們這些光桿看了真眼紅，」說時，仗著酒勇，涎著臉看蘇小姐。

　　褚慎明道：「酒渦生在他太太臉上，只有他一個人看，現在寫進詩裡，我們都可以仔細看個飽了。」

　　斜川生氣不好發作，板著臉說：「跟你們這種不通的人，根本不必談詩。我這一聯是用的兩個典，上句梅聖俞，下句楊大眼，你們不知道出處，就不要穿鑿附會。」

　　辛楣一壁斟酒道：「抱歉抱歉！　我們罰自己一杯。　方先生，你應該知道出典，你不比我們呀！　為什麼也一竅不通？　你罰兩杯，來！」

　　鴻漸生氣道：「你這人不講理，為什麼我比你們應當知道？」

　　蘇小姐因為斜川罵「不通」，有自己在內，甚為不快，說：「我也是一竅不通的，可是我不喝這杯罰酒。」

　　辛楣已有醉意，不受蘇小姐約束道：「你可以不罰，他至少也得還喝一杯，我陪他。」說時，把鴻漸杯子裡的酒斟滿了，拿起自己的杯子來一飲而盡，向鴻漸照著。

　　鴻漸毅然道：「我喝完這杯，此外你殺我頭也不喝了。」舉酒杯直著喉嚨灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一揚道：「照－－」他「杯」字沒出口，緊閉嘴，連跌帶撞趕到痰盂邊，「哇」的一聲，菜跟酒衝口而出，想不到肚子裡有那些嘔不完的東西，只吐得上氣不接下氣，鼻涕眼淚胃汁都賠了。　心裡只想：「大丟臉！　虧得唐小姐不在這兒。」　胃裡嘔清了，噁心不止，旁茶几坐下，　抬不起頭，衣服上都濺滿髒沫。　蘇小姐要走近身，他疲竭地做手勢阻止她。　辛楣在他吐得厲害時，為他敲背，斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶給他漱口。褚慎明掩鼻把窗子全打開，滿臉鄙厭，可是心裡高興，覺得自己潑的牛奶，給鴻漸的嘔吐在同席的記憶裡沖掉了。

　　斜川看鴻漸好了些，笑說：「『憑闌一吐，不覺箜篌』，怎麼飯沒吃完，已經忙著還席了！　沒有關係，以後拼著吐幾次，就學會喝酒了。」

　　辛楣道：「酒，證明真的不會喝了。　希望詩不是真的不會做，哲學不是真的不懂。」

　　蘇小姐發恨道：「還說風涼話呢！　全是你不好，把他灌到這樣，明天他真生了病，瞧你做主人的有什麼臉見人？－－鴻漸，你現在覺得怎麼樣？」把手指按鴻漸的前額，看得辛楣悔不曾學過內功拳術，為鴻漸敲背的時候，使他受至命傷。

　　鴻漸頭閃開說：「沒有什麼，就是頭有點痛。辛楣兄，今天真對不住你，各位也給我攪得掃興，請繼續吃罷。　我想先回家去了，過天到辛楣兄府上來謝罪。」

　　蘇小姐道：「你多坐一會，等頭不痛了再走。」

　　辛楣恨不得立刻攆鴻漸滾蛋，便說：「誰有萬金油？　慎明，你隨身帶藥的，有沒有萬金油？」

　　慎明從外套和褲子袋裡掏出一大堆盒兒，保喉，補腦，強肺，健胃，通便，發汗，止痛的藥片，藥丸，藥膏全有。　蘇小姐撿出萬金油，伸指蘸了些，為鴻漸擦在兩太陽。　辛楣一肚皮的酒，幾乎全成酸醋，忍了一會，說：「好一點沒有？今天我不敢留你，改天補請。　我吩咐人叫車送你回去。」

　　蘇小姐道：「不用叫車，他坐我的車，我送他回家。」

　　辛楣驚駭得睜大了眼，口吃說：「你，你不吃了？還有菜呢。」鴻漸有氣無力地懇請蘇小姐別送自己。

　　蘇小姐道：「我早飽了，今天菜太豐盛了。　褚先生，董先生，請慢用，我先走一步。　辛楣，謝謝你。」

　　辛楣哭喪著臉，看他們倆上車走了。　他今天要鴻漸當蘇小姐面出醜的計劃，差不多完全成功，可是這成功只證實了他的失敗。　鴻漸斜靠著車墊，蘇小姐叫他閉上眼歇一會。　在這個自造的黑天昏地裡，　他覺得蘇小姐涼快的手指摸他的前額，又聽她用法文低聲自語：「Ｐａｕｖｒｅ　ｐｅｔｉｔｉ（可憐的小東西）」他力不從心，不能跳起來抗議。　汽車到周家，蘇小姐命令周家的門房帶自己汽車伕扶鴻漸進去。　到周先生周太太大驚小怪趕出來認蘇小姐，要招待她進去小坐，她汽車早開走了。老夫婦的好奇心無法滿足，又不便細問蒙頭躺著的鴻漸，只把門房考審個不了，還嫌他沒有觀察力，罵他有了眼睛不會用，為什麼不把蘇小姐看個仔細。

　　明天一早方鴻漸醒來，頭裡還有一條齒線的痛，頭像進門擦鞋底的棕毯。躺到下半天才得爽朗，可以起床。寫了一封信給唐小姐，只說病了，不肯提昨天的事。追想起來，對蘇小姐真過意不去，她上午下午都來過電話，問他好了沒有，有沒有興臻去夜談。　那天是舊歷四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是詩人的月色，何況月亮團圓，鴻漸恨不能去看唐小姐。蘇小姐的母親和嫂子上電影院去了，用人們都出去逛了，只剩她跟看門的在家。她見了鴻漸，說本來自己也打算看電影去的，叫鴻漸坐一會，她上去加件衣服，兩人同到園裡去看月。她一下來，鴻漸先聞著剛才沒聞到的香味，發現她不但換了衣服，並且臉上唇上都加了修飾。蘇小姐領他到六角小亭子裡，兩人靠欄杆坐了。他忽然省悟這情勢太危險，今天不該自投羅網，後悔無及。他又謝了蘇小姐一遍，蘇小姐又問了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，當頭皎潔的月亮也經不起三遍四遍的贊美，只好都望月不作聲。鴻漸偷看蘇小姐的臉，光潔得像月光潑上去就會滑下來，眼睛裡也閃活症月亮，嘴唇上月華洗不淡的紅色變為滋潤的深暗。蘇小姐知道他在看自己，回臉對他微笑，鴻漸要抵抗這媚力的決心，像出水的魚，頭尾在地上拍動，可是掙扎不起。他站起來道：「文紈，我要走了。」

　　蘇小姐道：「時間早呢，忙什麼？還坐一會。」指著自己身旁，鴻漸剛才坐的地方。

　　「我要坐遠一點——你太美了！這月亮會作弄我幹傻事。」

　　蘇小姐的笑聲輕膩得使鴻漸心裡抽痛：「你就這樣怕做傻子麼？會下來，我不要你這樣正襟危坐，又濁拜堂聽說教。我問你這聰明人，要什麼代價你才肯做子？」轉臉向他頑皮地問。

　　鴻漸低頭不敢看蘇小姐，可是耳朵裡、鼻子裡，都是抵制不了的她，腦子裡也浮著她這時候含笑的印象，像漩渦裡的葉子在打轉：「我沒有做傻子的勇氣。」

　　蘇小姐勝利地微笑，低聲說：「Embrasse-moi！」說著一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇氣，可是她只敢躲在外國話裡命令鴻漸吻自己。鴻漸沒法推避，回臉吻她。這吻的份量很輕，範圍很小，只彷彿清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《聖經》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠之的親近。吻完了，她頭枕在鴻漸肩膀上，像小孩子甜睡中微微歎口氣。鴻漸不敢動，好一會，蘇小姐夢醒似的坐直了，笑說：「月亮這怪東西，真教我們都變了傻子了。」

　　「並且引誘我犯了不可饒赦的罪！我不能再待了。」鴻漸這時候只怕蘇小姐會提起訂婚結婚，愛情好有保障。

　　「我偏不放你走——好，讓你走，明天見。」蘇小姐看鴻漸臉上的表情，以為他情感衝動得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鴻漸一溜煙跑出門，還以為剛才唇上的吻，輕鬆得很，不當作自己愛她的證據。好像接吻也等於體格檢驗，要有一定斤兩，才算合格似的。

　　蘇小姐目送他走了，還坐在亭子裡。心裡只是快活，沒有一個成輪廓的念頭。想著兩句話：「天上月圓，人間月半，」不知是舊句，還是自己這時候的靈感。今天是四月半，到八月半不知怎樣。「孕婦的肚子貼在天上，」又記起曹元朗的詩，不禁一陣厭惡。

b111.net

雲台書屋