一九八三年福建人民出版社出版的《人·獸·鬼》（「上海抗戰時期文學叢
書」之一種，後改為海峽文藝出版社重印。），書襯有作者及作品介紹，茲錄於下
：「錢鍾書（１９１０－）字默存，號槐聚，曾用筆名中書君。江蘇無錫人。畢業
於清華大學外文系，英國牛津大學文學系，又在法國巴黎大學研究。曾任西南聯合
大學、國立師範學院、暨南大學等校外語系教授，北京圖書館英文館刊顧問。中央
圖書館外文部總纂等職。解放後，任清華大學外文系教授、文學研究所研究員，中
國社會科學院副院長。已發表的著作有散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人
·獸·鬼》，長篇小說《圍城》，文藝評論《談藝錄》，以及《宋詩選注》、《舊
文四篇》、《管錐編》等。」
《人·獸·鬼》和《寫在人生邊上》重印本序
考古學提倡發掘墳墓以後，好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了；現代文學成
為專科研究以後，好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發掘而暴露了。被發掘
的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險，不想到作品的埋沒往往保全了作者的虛
名。假如作者本人帶頭參加了發掘工作，那很可能得不償失，「自掘墳墓」會變為
矛盾統一的雙關語：掘開自己作品的墳墓恰恰也是掘下了作者自己的墳墓。
《寫在人生邊上》是四十年前寫的，《人·獸·鬼》是三十六、七年前寫的。
那時候，我對自己的生命還沒有愈來愈逼窄的邊緣感覺，對人、獸、鬼等事物的區
別還有非辯證的機械看法。寫完了《圍城》，我曾修改一下這兩本書的文字；改本
後來都遺失了，這也表示我不很愛惜舊作。四年前，擅長髮掘文墓和揭開文幕的陳
夢熊同志向我遊說，建議重印這兩本書。他知道我手邊沒有存書，特意在上海設法
複製了原本寄給我。在寫作上，我也許是一個「忘本」的浪子，懶去留戀和收藏早
期發表的東西。《上海抗戰時期文學叢書》編委會成立，朱雯、楊幼生兩位同志都
要把這兩本書收進《叢書》。我自信我謝絕的理由很充分：《寫在人生邊上》不是
在上海寫的，《人·獸·鬼》不是在抗戰時期出版的，混在《叢書》裡，有冒牌的
嫌疑。於是，《叢書》主要編委柯靈同志對我說：「你不讓國內重印，事實上等於
放任那些字句訛脫的『盜印本』在國外繼續流傳，這種態度很不負責。至於《叢書
》該不該收，編委會自有道理，你不用代我們操心。」他講來振振有詞，我一向聽
從我這位老朋友的話，只好應允合作。又麻煩夢熊同志複製一次，因為我把他寄來
的本子早丟了。
我硬了頭皮，重看這兩本書；控制著手筆，只修改大量字句。它們多少已演變
為歷史性的資料了，不容許我痛刪暢添或壓根兒改寫。但它們總算屬於我的名下，
我還保存一點自主權，不妨零星枝節地削補。
《叢書》的體例對作者提一個要求，他得在序文裡追憶一下當時的寫作過程和
經驗。我們在創作中，想像力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十
年前、是自己還是旁人的事，想像力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟
弱，經受不起這種創造性記憶的誘惑，乾脆不來什麼緬懷和回想了。兩本小書也值
不得各有一序，這篇就一當兩用吧。
一九八二年八月
【《靈感》有捷克語譯本，見捷克《外國文學雜誌》一九七五年第三期；《靈感》和《紀念》有英語譯文，見哥侖比亞大學出版社一九八一年出版的《一九一九至一九四九年中國中短篇小說選》】
序
假使這部稿子沒有遺失或燒燬，這本書有一天能夠出版，序是免不了的。
節省人工的方法愈來愈進步，往往有人甘心承認是小說或劇本中角色的原身，
藉以不費事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書裡的人物情事
都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也並非沒管
束的野鬼；他們都只在本書範圍裡生活，決不越規溜出書外。假如誰要頂認自己是
這本集子裡的人、獸或鬼，這等於說我幻想虛構的書中角色，竟會走出了書，別具
血肉、心靈和生命，變成了他，在現實裡自由活動。從黃土摶人以來，怕沒有這樣
創造的奇跡。我不敢夢想我的藝術會那麼成功，惟有事先否認，並且敬謝他抬舉我
的好意。
三十三年（一九四四）四月一日
此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副。《靈感》曾在傅雷、周煦良兩先生
主編的《新語》第一、第二期發表。《貓》曾在鄭振鐸、李健吾兩先生主編的《文
藝復興》第一期發表。出版事宜又承徐調孚先生費力。並此志謝。
三十五年（一九四六）一月三日
|
|
