十一月十八日
溫煦的，初冬的陽光散佈在床中上，從雜亂的鳥聲裡邊醒來望見對家屋瓦上的
霜，對著晶瑩的窗玻璃，像在簷前唧喳著的麻雀那樣地歡喜起來。
靜謐，聖潔而沖淡的晨呵！
面對著一杯咖啡，一枝紙煙，坐在窗前，浴著陽光捧起書來——還能有比這更
崇高更樸素的快樂麼？
洗了臉，斜倚在床上，點了昨晚剩下來的半段公司牌，妻捧著咖啡進來了。咖
啡的味像比平時淡了許多。
「咖啡還沒煮透呢。你看顏色還是黃的！」
「再煮也煮不出什麼來了，這原是你前天喝剩的渣我拿來給你煮的。」
「還是去買一罐來吧。」
「你荷包裡不是只有兩元錢麼？後天還要朵米，哪裡再能買咖啡。」
聽著那樣的話，心境雖然黯淡了些，可是為著這樣晴朗的冬晨，終於喝著那淡
味的陳咖啡，怡然地讀著康德的純粹理性批判了。
十一月十九日
妻昨夜咳了一晚上，咳得很利害，早上起來，臉色憔悴得很。疑心她的肺不十
分健全，可是嫁了我這樣的貧士，就是患著肺結核，又有什麼法子呢？窮人是應該
健康一點的，因為我們需要和生活戰鬥，因為我們和醫生無緣，而且我們不能把買
米的錢來買珍貴的藥材。
十一月二十日
望見了對面人家從晶瑩的玻璃窗中伸出來的煙囪，遲緩地冒著溫暖的煙時，妻
淒然地說：
「我們幾時才能裝火爐呢？」
「早咧。」
「可是晚上不是屋瓦上已經鋪了很厚的霜麼？」
「可是我們不是應該像忍受貧困那樣去忍受寒冷，在寒冷裡邊使自己堅強起來
麼？」
「你不知道我晚上咳得很利害麼？」
「不過是輕鬆的流行性感冒罷咧。」
「我知道你是存心想凍死我。」
對於這樣歇斯底里的，不體諒的話，不由生起氣來：「那麼為什麼要嫁我這樣
的貧士呢？」那樣地嘲諷了她，為著避免跟她吵鬧，便走了出來，走到街上卻後悔
起來了。是十一月，是初冬的天氣了，我可以忍受寒冷，可是有什麼理由強迫穿著
一件薄棉袍，為綿延的疾病所苦惱著的妻和我一同地忍受寒冷呢？便當了我僅有的
飾物，那只訂婚戒，租了只火爐，傍晚的時候在屋子裡生起火來。
望著在屋販熊熊地燃燒著的煤塊上面冒出來的親切的火光，滿懷歡喜地抬起頭
來：「坐到火爐旁邊來吧。」向妻那麼說著時，卻看見一張靜靜地流著淚的，憔悴
的臉。
「為什麼呢，還那麼地哭泣著！不是已經有了火爐，而且你也已經被憂傷吞蝕
得夠了麼？」
妻注視了我半天，忽然憐憫地說道：「火爐對於我們真是太奢侈了！」
虛榮心很大的妻會把火爐當作奢侈品真是不可理解的事，而且要求裝火爐的不
就是她麼？正在驚奇的時候，她撫摸著我的臉道：「看看你自己吧，這一年的貧困
已經使你變成三十歲的中年人了呵。」
擺脫了她的手，在爐子旁邊默默地坐了下來，我的心臟像蒙了陣灰塵似的，越
來越陰沉了，而在窗外散佈著的正是初冬的，寒冷而幽黯的黃昏。
十一月二十一日
開了門，在晴朗的冬陽裡浮現著妻的歡欣的臉，才把惴然的心放了下來。妻是
回娘家借錢去的，既然帶著歡欣的臉，總不是絕望了回來吧。
「有了麼？」
妻不說話，顫抖著手從懷裡掏出兩張五元錢的鈔票來。
「只有十元錢麼？」
「你不是說只要十五元麼？她們也只有二十元錢，我哪裡好意思多拿呢。」妻
緊緊地捏著那兩張五元的鈔票，毫無理由地笑著說：「你看這不是兩張五元的鈔票
麼？簇新的中央銀行的鈔票麼？」
原來妻的歡欣不是為了明天的生活問題得了解決，卻是為了好久沒有拿到五元
的鈔票，今天忽然在手裡拿著兩張簇新的鈔票，享受佔有權的實感，才高興著的。
對著十元錢，吃了晚飯，終於對自己的命運憤慨起來：「我們還是到回力球場
去搏一下吧。反正十元錢總是不夠的——運氣好，也許可以贏點回來。」
「萬一輸了呢？」
「如果仔細一點總輸不了十元錢的。」
「也好。」
在路上，妻還叮囑著小心一點，用一點理性，別衝動。
「那還用你說麼？」我還得意地笑了她。
到了回力球場裡，輸了四元錢以後，我便連臉也紅了。
「命運對於我真是那麼殘酷麼？我不是只有五元錢的希望，很謙卑的希望麼？」
忿然地走到買票的櫃房，把剩下來的六元錢全買了三號獨贏，跑回來坐到妻的
身旁，裁判者的笛子尖銳地吹了的時候，為著擺在眼前的命運，嘴唇也抽搐起來。
一號打了一分，三號上來了，渾身打著冷噤睜大了眼。碰碰地，球在牆壁上，
在地板上響著。我差一點叫了出來；球不是打在牆壁上，是打在我的心臟上面，在
我的心臟裡邊撞擊著。等三號把一號打了下去，心臟是那麼劇烈地，不可忍受地痛
楚著，只得閉上了眼。
「臉色怎麼青得那麼利害？」
「不行，我已經出了好幾身冷汗。」
「你摸一下我的手！」妻把冰冷的手伸了過來。
這時，場子裡哄鬧起來，睜開眼來，只見三號又把六號打了下去，打到四分了。
我把三張給手汗濕透了的獨贏票拿了出來，道：「你看，我買了三張三號獨贏呢。」
妻緊緊地捏著我的手：「這一分——祖宗保佑吧。」
二號一上來就勝了三號，連打了五分，我覺得整個的人坍了下去，可是我卻站
了起來，搖搖擺擺地走了出去，走出了回力球場，走到冷僻的辣斐德路，在淒清的
街燈下，聽見妻終於在身旁低聲地哭了起來。
十一月二十二日
到××處去借錢，在他桌子上看到日久的世界文學上把我那篇《秋小姐》翻譯
了出來，還登了我的照片。沒有辦法不笑出來，很高興，覺得一年來的貧困對於我
並不是太殘酷的，覺得自己忽然年輕了一點。
懷著這本雜誌，匆匆地跑回家去，給妻看了，又給母親看了，想把自己的歡喜
告訴她們，只苦說不出話來。
可是母親冷冷地說：
「這榮譽值得幾文錢一斤呢！」
十一月二十三日
在永安公司門口碰到鐘柏生，剛想招呼他，他卻輕蔑地看了我一眼，不認識我
似的走了過去。
柏生和我是十年的同窗，從中學到大學，他沒有跟我分開過，我們總是在同一
的宿舍裡住，選同樣的課目；畢業了以後因為忙迫和窮困，差不多和他斷了音訊；
等他做了官，看看自己的寒槍相，簡直連寫信給他的勇氣也沒有了。可是一個忘形
忘年的老朋友，竟會擺出那樣勢利的樣子，雖然生性豁達，對於紙樣的人情，總免
不了有點灰心。
低下頭來，看著自己敝舊的棉袍，正想走開去時：
「老韓！老韓！」他卻那麼地嚷著，從後面達達地追上來了。
站住了回過身去，他已經跑到我身邊，親熱地拍著我的肩膀說道：「曉村！真
的是你麼？」
「現在富貴了，不認識我了麼？」
「哪裡，哪裡！我們到新雅去談談吧。」
富貴的人時常營養得很好，印堂很明潤，談鋒很健。在路上他老是興致很高地，
爽朗他說了許多話。他告訴我許多從前的同學的消息，說某某現在是某院長手下的
一等紅人，說某某在建設廳做了一年采料科長，現在買起八汽缸的新福特來了，說
某某現在做了某銀行的協理……只有三年，別人一個個的發達了，我卻變成一個落
魄的寒儒了！
在新雅談了三個鐘頭，末了，他說打算替我找一個固定的職業，還叫我時常上
他家裡去談。
分手時，看著他的豐滿的側影，裁製得很精緻的衣服，我有了一種乞丐的謙抑
而卑賤的感覺。
十一月二十四日
妻病了，有一點虛熱，躺在床上，不能起身。
十一月二十五日
妻有著搽了胭脂似的焦紅的腮，瘦弱得可憐。
十一月二十六日
妻穿好了衣服，抹了點粉，像要出去的樣子。
「寒熱還沒有退，就想出去麼？」
「想上水仙庵去。」
「幹嗎？」
「求一服仙方來吃。」
「嘻！你怎麼也那麼愚昧起來？」
「愚昧麼？吃仙方總算有一點藥吃，有一點希望——在床上等死不是太空虛得
可怕麼？」
窮人害了病，除了迷信，除了宿命論，還有什麼別的安慰呢？可是那樣的迷信，
那樣的宿命論，不也大悲慘了麼？妻開了門走出去時，做丈夫的我，望著她的單薄
的衣衫，和瘦弱支離的背影，異樣地難過起來。
十一月二十八日
接連下了兩天雨，屋子裡是寒冷而灰黯。
妻整夜的咳嗽，病勢像越加利害了一點。坐在桌子前面，心緒亂得利害，一個
字也不能寫，也不想看書，聽著在窗外淅瀝地下著的夜雨，胡同裡喊賣餛飩的淒涼
的聲音，覺得人的心臟真是太脆弱了。
黃著臉躺在床上看天花板的妻忽然說道：「曉郊，你看我這病沒關係嗎？」
「說哪裡話！一點感冒，躺幾天還怕不會好麼？」
妻搖了搖頭，她的樣子很像個老年人，她還用一種鎮定而疲倦的，衰老的人的
聲音說道：「我看我是等不到肚子裡的孩子出世了。三個月！還有七個月，那是多
麼悠久的歲月呵，七個月！我這病不是感冒，是肺結核，是富貴病，我知道得很清
楚。」
死麼？一個貧窮中的伴侶，一個糟糠妻，一個和我一同地有過黃金色的好往日，
一同地忍受著侮辱和凍餓的人——死麼？
於是我伏在她身上哭起來。
十一月二十九日
浴著一身淒迷的細雨，敲了金漆的鐵門，開了門走出來的守閽捕打量了我一眼，
問道：
「找誰？」
「鐘柏生在家嗎？」
「你有名片沒有？」
「忘了帶名片了。」
「鐘柏生不在家。」那麼說著預備關上門進去了。
我連忙說：「你去跟他說是一個姓韓的來找他，他認識我的。」
「跟你說鐘柏生不在家。」碰地撞上了鐵門。
惘然地站在門口。
是想跟他借錢替妻診病的，不料人也見不到。再去找誰呢？不會一樣給拒絕了
麼？命運對於我真是連一個妻也慳吝到要搶奪了去麼？想著早上在嘴旁咳出鮮紅的
肺結核的花來的，喘著氣連話也說不出來的妻，躲躲閃閃地避著雨沿著人家的屋簷
走過去。走到霞飛路，雨忽然大起來，只得在一家音樂鋪門前站住了，想躲過這陣
雨，沒有什麼行人，雨只是單調地下在柏油路上，街樹悄悄地擺著發霉的臉色。正
在愁悶時，聽見了一個芬芳的歌聲，從雨點裡唱了出來：
給我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱著這支青春的歌，低聲地：
在我憂鬱的時候，
在我為了戀思而流淚的時候，
在我為了你而流淚的時候。
這是從我的記憶裡唱出來的調子，那麼親切而熟悉的調子。一年以前，我不是
時常唱著這支歌的麼？妻不是也時常唱著那支歌的麼？那時我是年輕而健康，我有
愉快的，羅曼諦克的心境，我不知道人世間的憂患疾苦，我時常唱著那支歌，在浴
室裡，在床上，在散步的時候，在公園裡，在街樹的樹蔭下……
連調子也忘了的今天，在雨聲裡，這支過時了的曲子，卻把我的記憶，我的往
日靜靜地唱了出來！
給我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱著這支青春的歌，低聲地：
在我憂鬱的時候……
十二月二日
傍晚的時候，雨停了下來。斜照到窗紗上來的夕陽，像給雨水沖洗過似的，是
那麼溫柔，清朗而新鮮。
推開了窗，靠在窗檻上，望著透明的青空和那潔靜而閒暇的白雲時，一陣輕逸
的南風吹到我臉上。簡直像是初春的黃昏了，越來越溫暖，而且空氣裡邊還有一種
靜寂，一種茉莉的香味。情緒和思想在暮色裡邊，像一個結晶體似的，用著清脆的
聲音，銀鈴的聲音，輕輕地晃搖起來。那樣的感覺是早從我的現實生活裡剝奪了去
的；那是記憶裡的，幸福的感覺——可不是麼，從前不是時常坐在草地上，讓春風
吹著衣袂，燕子似地喃喃地說著話，享受著那樣詩意地感覺麼？
於是對著悄悄地蔚藍起來的青空做起昔日的夢來。那個穿著淺紫衫，捧著一束
紫丁香，眼珠子像透過了一層薄霧似的望著我的不就是歐陽玲麼？嘻嘻地笑著，有
一張會說謊話的頑皮的嘴的，不就是蓉子麼？寂寞地坐在那裡，有著狡猾的，黑天
鵝絨似的眸子和空洞的，灰色的眸子的，不就是Craven A麼？而且玲子的聲音是穿
過了廣漠的草原，在風中搖曳著，叫著我的名字！坐在我身旁，望著從天邊溶溶地
捲過來的月華，把蘭漿輕輕劃破了水面，低聲地唱著的不就是兩年前的妻麼？
在夜色裡吹起口笛來。跟著口笛：
給我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱著這支青春的歌，低聲地：
在我憂鬱的時候，
在我為了戀思而流淚的時候，
在我為了你而流淚的時候。
是妻的憔悴而空洞的聲音。妻不知什麼時候已經走下床來，站在我身旁。
「你還記得這支歌麼？」
唱著歌的妻像忽然年輕了一些，有著黑而柔軟的頭髮和婉孌的神情。
「我們從前不是時常唱著的麼？」
「薇，你還記不記得那些日子，那些在麗娃栗姐划船的日子，春花春月的日子？」
妻伏在我懷裡古怪地笑起來。
我撫摸著她的頭髮道：「我是時常在懷念著這些日子的，可是現在我們已經是
對於春花春月太鈍感的人了，為了生活，為了窮困——而且那些日子也永遠不會再
回來了呵！」
妻的肩頭抽動起來，把她的臉抬起來時，我看見了一臉晶瑩的笑容和淚珠。
十二月三日
妻哭了一夜，咳了一夜。睡在病妻身旁，沒有錢給她看醫生的丈夫將用什麼方
法在日記上面寫下他的情緒呢？
十二月四日
七點鐘，從夢中聽見有人敲門。
「誰呵！不是半年不見一個鬼來上門麼？」
跳起來開了門看見穿了鮮艷的綠衫的郵差和明朗的晨曦時，簡直不相信自己的
感覺起來了。
「是送給二百八十三號的信麼？」
「二百八十三號的韓曉村，不是這裡麼？」
「韓曉村，是我的信麼？不會送錯麼？」
接過了那只綠邊白底，寫了很遒勁的字的，漂亮的信封：「誰能寫信給我，給
一個潦倒的貧士呢？又不是水電公司的通知單。」那麼地想著拆開來看對：
曉村兄：某部長令嬡苔茜小姐欲於假期中延請一文學教師，弟頗思推薦吾兄前
往；雖非優缺，亦可暫以解決生活，靜待機會，見信希即移玉，傅共往接洽，余面
談。
是開玩笑麼？真的會有那樣的職業毫無理由地飛到我的屋子裡邊來麼？
下午是溫煦素樸而爽朗，天上沒一片雲，親切的陽光在窗上蕩漾著，在我屋子
裡蕩漾著。胡同裡忽然有著喧鬧的孩子們的聲音，而麻雀也在簷前唧喳起來。
妻的病完全好了，臉色也紅潤了許多。她在窗前站了一會，又在床上坐了一會。
「我們不是很久沒去看電影了麼？」終於那麼地說了出來。
「總有半年多了吧。」
「坐在屋子裡真是無聊得很。」
「還是上公園去玩玩吧，公園也很久沒去了。」
「公園裡邊風大得利害！我不是只穿了一件薄棉袍麼？」
「再忍受一個月吧。等我領到了薪水，那時我們可以做一點衣服，也可以上電
影院。」
「我要做一件墨綠色的絲棉袍。」
「而且我們每星期六要上一次電影院，每星期日要吃一頓豐盛的午餐。」
於是妻望著窗外，為著將來的生活，高興地笑了出來。為什麼呢？因為我有了
職業有了固定的收入，而且有了錢——所以笑便花似的在妻臉上開了出來！可是那
麼細小的一點物質慾望就能使妻滿足使妻笑出來，不也太那個麼？
十二月五日
昨夜思慮得很苦：我的文學講義，苔茜小姐的丰姿，一切未來的生活的憧憬在
黑暗裡織成殉爛的夢：為著這些，到兩點鐘才睡著。
今天我很堂皇地走進了鐘柏生家的那扇金漆的大鐵門，那扇我在雨中被關了出
來的大鐵門，和柏生一同去見了某部長。事情進行得很順利。從下星期一起，我為
五位名貴的小姐的教師了！從下星期一起，我將成為一個有一百五十元一月的收入
的自由職業者了！而且，還有進一步做某部長私人秘書的希望。我不需要再冒著雨
奔走，不需要再喝陳咖啡，再為明天的柴米而奔走，妻也不需要再為纏綿的肺結核
所苦，不需要再穿著薄棉袍回娘家去借錢了！
我很高興。
十二月八日
是五位漂亮而活潑的小姐，屋子裡充滿了清逸的香味，風情的笑聲，而我是坐
在沙發上，喝著上好的紅茶，抽著名貴的雪茄，被水汀蒸騰著，做她們的文學教師。
她們會說很俏皮的話，走路時有十分優雅的姿勢——天哪，是我教她們文學知識，
還是她們教我社交趣味呢？我跟他們講十九世紀的浪漫主義運動，講象徵詩派，而
她們卻問我《秋小姐》裡的玲子究竟是誰呢；苔茜小姐還說出這樣的話來：
「據說韓先生的小說都是韓先生自己的故事，可是真的麼？」
對著窘住了的我，小姐們全嬌俏地笑起來。
跟高貴的小姐們講文學——這是開玩笑麼？還是侮辱？
晚上妻說：「今天教得怎麼樣？」
「哈！教得怎麼樣麼？我坐在沙發上，喝著紅茶，抽著雪茄，屋子裡水汀，有
可愛的小姐們，她們身上有著清幽的香味，她們問我：『韓先生你的小說裡邊都是
你自己的故事，可是真的麼？』哈！這樣的文學教師！」
「那不是很有趣味麼？」講出那樣諷刺的話來。
「不是很有趣味麼？被人家當新奇的刺激而玩賞著！」
「而且是被五位漂亮的小姐玩賞著！」
對於那樣一點不能瞭解我的憤慨的，嫉妒的話，真使我異樣地憂鬱起來。在外
面奔波，受別人侮辱，不全是為了家麼？如果是為了我自己，我是不會在生活和貧
困前面彎下腰來的受了侮辱回來，一點不體諒我的心境，還說出那樣使人灰心的話
來！我便故意說了使她難堪的話：
「是的，五位漂亮的小姐！」
於是，妻伏在床上，嗚咽起來。
我忍不住大聲地吆喝起來：「怨命麼？你一開頭就錯了，誰教你嫁了我那樣的
貧士呢？哭吧！大聲地哭吧！」
十二月九日
早上起身，看見痰盂裡有一點血絲。妻像有一點寒熱，臉泛著桃花色。我摸了
下她的前額，燙手得很。
「又來了麼？」
她不作聲，把被往臉上一蒙，又悄悄地哭起來了。
十二月十日
沒有太陽。
妻靜靜地躺在床上，不說話，也不吃東西。一定近她身邊就把被蒙了臉很傷心
地抽咽起來，接著便咳嗽吐出血絲來。
十二月十一日
天氣陰沉得很像要下雪。
小姐們今天穿得特別華麗，在這些飄逸的裙角和精緻的鞋跟前面，想起襤褸的，
憔悴的妻，心臟古怪地痛楚著。
上完了課跑出來，外面在下著霏霏的雪珠，那些潮濕的細雨和雪珠浸透了我的
薄棉袍，濕透了我的肌膚，直刺到我的骨髓裡邊。咬著牙走回家，只見二弟也回來
了。見我棉袍全濕了，便把他自己的絲棉袍脫下來，道：
「快穿了我這件袍，把棉袍脫下來，擱在椅背上晾著吧。」
妻在房裡聽見了，跑出來道：
「賤人，你穿叔叔的棉袍，叔叔又穿誰的袍呢？」
我不由笑了出來。
「還不跟我來。」
跟她跑進房裡，她叫我脫了袍睡在床裡，找些舊報紙和硬柴擱在爐子裡燒，把
袍給烘著。
我躺在床上問道：「今天好了些麼？」
她不理我。
這時我忽然想起不知哪裡看到的一句聯語，便說道：「至親至疏夫妻，夫妻真
是冤家！」
妻把烘乾了的棉袍往床上一曬，眼淚像斷了串的珠子似的掛下來。
十二月十二日
起來時二弟已經走了，把他的一件絲棉袍放在我床上，把我的舊棉袍穿著走了，
妻瞧見了，指著我的鼻子說：
「你瞧，叔叔怕凍壞了你，情願自己冷，穿你的舊棉袍，把他的絲棉袍給你穿。
天下就是你一個人是沒良心的！」
沒有良心麼？天良和同情，善和智慧是從貧窮產生的，而我們都是窮乏的人呵！
十二月十三日
上午給《自由談》寫了一篇文學上的感情與想像，寫完時已經十二點三刻了，
便匆匆地吃了飯，趕去上課。沒起來吃飯，躺在床上的妻見我出去，在鼻子裡冷笑
了一聲。妻的心眼越來越多，氣量越來越窄狹，我真不懂怎樣伺候她才合式。回來
時還沒坐定，她便冷冷的說道：
「做文學教師，跟小姐們談談笑很有味吧？」
「薇，你這話怎麼講呢？」
「不是嗎？你不是連飯都來不及吃嗎？」
「好的，既然你這麼多心我便寫信去辭了吧。」便賭著氣寫了封辭職書，貼上
了郵票，拿去寄了。
寄了信回來，看見妻已經哭腫了眼，覺得痛快起來，索性再刺她一句道：
「現在總可以安心了吧？」
把她氣得噤了半天。
十二月十四日
妻坐了一夜，也不說話，也不哭。
下午她靜靜地跟我說道：
「曉村，我從認識你到現在，三年裡邊也沒什麼虧待你；你窮也窮了很久了，
我也不曾說個半句怨言，我總算對得起你了。」
那樣沒來由的話！
「難道我有什麼地方對你不起麼？」
「你麼？你近來態度變得很利害很容易發脾氣，譬如昨天吧，我不過說了兩句
話，你便把事情辭了。我很明白你是討厭我，你生怕賺了錢我要你做絲棉袍子……」
聽了那樣的話，我不由氣橫了心。「是的，你怨命吧！你哭吧！為了你的墨綠
色的絲棉袍子，為了你的每星期六的電影，為了你的每星期日的豐盛的午餐，你哭
吧！」
可是出於意外地，她卻笑了起來：「哭麼？我為什麼要哭呢？你這不是明逼我
走麼？你的母親年齡也不小了，你做兒子的剛找到一份職業，也應該好好的做，讓
她也吃得好一點，穿得暖一點，你為了我一句話，便借此辭了，今天還說那樣的話
——這不是明逼我走麼？」說著，她像躡自己說話似的，喃喃地：「走吧！走吧！
我是看錯了人。」
我忽然覺得異樣地孤獨起來。於是我站起來走了出去……
十二月十五日
昨晚醉得太利害，今天還在頭痛，在床上躺了一天。
薇是走了！她的消瘦的，憔悴的影子將永遠從我身旁消逝了！昨天我回來時，
屋子裡還是那麼靜悄而荒涼，傢具還是擺著那樣發霉的臉色，可是我有一種預感，
一種詭秘的預感。
「薇！薇！」絕望地喊著時，媽說道：
「你出去以後，她悄悄地哭了一回，便走出去了——」
「有跟你講到哪裡去沒有？」
「沒有。」
我惘然地走了出來，走進一家小飯店，我獨自地喝著白玫瑰，喝到十點鐘，心
裡還是很清楚，可是回到家裡，看見了空著的臥房時，便糊塗起來。
「薇！」
沒有人。
於是撲在床上，掩著臉，上陣悲楚湧上來，我便像一個孩子似的，大聲地哭起
來了。
十二月十六日
記些什麼呢？我還有什麼話可以寫在這裡呢？
十二月十八日
給我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱著這支青春的歌，低聲地：
在我憂鬱的時候，
在我為了戀思而流淚的時候，
在我為了你而流淚的時候。
薇，給我一支歌，一支愉快的歌吧！
十二月二十七日
今天收到了第一特區法院的傳單，是薇請律師跟我提起離婚——為什麼一切不
幸的事都會壓到我身上來呢？
一月四日
今天上法院，薇沒有來，據她的律師說是病在醫院裡。
法官只問了我幾句話，就吩咐我們到外面去和解。
一月五日
在薇的律師的事務所等了三個鐘頭，才會見了他。
他說得簡單，很有力。他說：「你的妻子現在病得很利害，住在醫院裡，沒有
醫藥費，她跟你提出離婚，要求一萬四千元贍養費，你意思怎麼樣？」
「你可以帶我去見一見她麼？」
「有話儘管跟我說，她現在不能見你。」
「薇不能跟我提出離婚，提出一萬四千元贍養費的！薇不能的。」
「難道是我詐騙你麼？」
「難道薇不知道我窮得一個銅子也沒有麼？」
「別說廢話，你願不願意拿出一萬四千元贍養費？」
「叫我怎麼拿得出來呢？」
「很好，那麼我們十一號在法院碰頭吧。」便回過頭去和別人講話了，他的態
度很嚴肅，冷靜而樸實。我完全給他壓倒了，我一句話也沒有講。
一月六日
一萬四千元贍養費！薇，那個消瘦憔悴而善良的薇真能向我，向她的丈夫提出
這樣的要求麼？
一月九日
薇是病著，在醫院裡，黃著臉躺在純白的床中上，也許她是把被蒙著臉，悄悄
地在哭著，而且咳嗽著，從灰白的嘴唇旁吐出鮮艷的血來吧？而我是不能看見她！
一月十一日
今天在法院裡還是看不到薇。
他們不讓我跟薇說一句話，就判決了我跟她離婚，判決了我負擔一萬四千元贍
養費。
我一句話也不說，在法庭上我沉默著，我不提出抗議——抗議麼？向誰抗議呢？
向命運提出抗議麼？
一月十三日
我懷念著薇！
一月十七日
過去了的，黃金色的，春花春月的好日子呵！
一月十九日
後天是付款的日子，我只是靜靜地躺在床上等著，等命運把我送到監獄裡去。
我不再為生活而憂慮！我是在享受可愛的懷念，和一個飢餓的身體，一個空洞
的心臟一同地。
一月二十日
母親為了我一夜沒有睡，我聽著她躺在床上反覆著身子。
是的，我是一個沒用的人，一個窮困而被命運愚弄著的兒子，而她是一個老年
的，有著淒涼的暮年的母親。
一月二十一日
母親把二弟叫了回來，陪著我一同上法院去。
十點半，庭丁點了我的名字。我走了上去。
法官問我：「把錢帶來了沒有？」
「沒有。」
「為什麼不帶來？」
「沒有錢。」
「幾時可以有呢？」
「一萬四千元！幾時才能有呵。」
這時薇的律師站起來道：「被告有意狡懶，請堂上押追。」
法官又問我道：「你還是願意出錢？還是願意坐監。」
薇能做這樣的事麼？那是法律，保護我們的人權的民主國家的法律做的事。
法官看我不說話，便拿起筆來一面批，一面說道：「那麼只好押起來了。」
這是完全在我意料之中的，可也是完全為我所不能瞭解的，庭丁：「先生，請
你跟我來吧。」那麼地說著時，我便茫然地跟在他後面，走出了法庭。在走廊中，
在數不清的，好奇的眼光中走著。我一點感覺也沒有，沒有哀怨，也沒有羞辱，只
看見庭了的闊大的，穿了黑色制服的背脊，送葬者的背脊在我前面擺動著。而母親
卻從我後面哭著嚷起來：
「曉村，我五十開外了，還要瞧你坐監麼？我為什麼要生你出來呵！」
真的，為什麼我要被生出來呵！
一月二十二日
二弟今天跑來看我，說母親回去就發寒熱。
一月二十七日
到這裡來已經七天了，二弟那天來了以後沒來過，母親的病不知怎麼樣。
在這裡我還要被羈押五十三天——五十三天，這悠長的歲月！
一月二十九日
二弟來了，這十天他人瘦了一大半。他說母親病得很利害。他沒說第二句說話。
我懂得他的沉默。懂得他的沉默裡邊的愁慮和悲鬱，因為我自己也是時常沉默著的。
二月五日
今天早上九點鐘的時候，二弟跑了來站在柵門外面，臉色很難看。他的嘴像在
抽搐著。他望了望天又望了望我的臉，終於說道：「母親昨天晚上四點鐘沒有了，
還沒收殮，我現在還要去張羅錢。」說著遞給我兩道紙頭道：「這是律師送來的，
早幾天因為母親病得利害，所以沒拿到你這裡來，——而且拿給你也是沒法子的。」
我看那兩張紙時，一張是薇的律師寫的：
「尊夫人於本月一日病故於閘北平民醫院，請即前往收殮。」
一張是醫院給律師的通知單：
「三等十四號病房陳小薇女士於三月一日病故，請希前來收屍。」
我把兩張紙扔了，沒說一句話。
二弟又看了看我的臉，看了看天，道：「我去了。」
我望著天，不說話。
在天邊照耀著的不是聖潔的晨陽麼？
二弟去了。
我掩著臉走進去，在木板床上坐下了。
下午五點鐘的時候，我站起來，走到小方窗前，抬起頭來，從鐵柵中望出去，
在外面的自由世界裡是靜謐而溫柔的黃昏，可是不知從哪裡，無邊無際的寂寞掩進
來，充塞了這寒冷的水門汀監房。
|
|
