一
睜開眼來，兩片嘴唇輕輕一鬆，就有一個煙圈兒從他嘴邊騰起，搖搖擺擺去了
一段路，然後停住，好像不知道上前好呢轉彎好，得站住了轉一轉念頭，這當兒，
那圈子一點一點擴大，那煙色也一點一點變淡起來，大到不能再大，淡到不能再淡，
煙圈子也就沒有。
這不過是幾秒鐘間的事情，然而躺在那裡看著的他，卻覺得很久。他第二次
（略為有點性急）把嘴唇再那樣一鬆，這回是兩個煙圈兒出來了，廝趕著似的，一
前一後，前面那一個在一尺路以內就脹破了，後面那一個卻趕過頭去，——去的很
快，因為很快就來不及擴大，他一邊看著，一邊心裡就想著，「這一個也許可以達
到帳頂罷？」但是忽然像中了風，那煙圈兒一下子就消得毫無影蹤。
他有點失望。再張嘴。可沒有煙圈兒。只有一團淡到幾乎看不見的口氣和煙的
混血兒。於是下意識地把香煙屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住氣，打算如法炮製，
這當兒，他夫人的腳步聲從房門外來了，——是夫人的腳步聲，決不會錯。老是像
拖著鞋皮——拖嚕拖嚕。他一聽見就會頭痛。他會立刻想像到自己的腦袋攤平了成
為地板，而他夫人的鞋底——拖過！而且，他好像已經是地板了，他看得見夫人鞋
底粘著的煤屑，魚鱗，青菜梗。他忘記了制煙泡泡兒，忘記了有滿嘴的煙在那裡，
煙嗆住了喉嚨，咳咳咳——他兩手捧住了腦袋，睜圓著一對恨極了的眼睛。
「又是我打攪你了。」夫人是一目瞭然的，「可是，你看，阿大撒了我一身尿，
不換件衣服怎麼成？」
他苦笑。夫人進來總是有理由的。然而，他討厭他夫人屢屢進來，也是有理由
的：他不趁這暑假的期間寫成一篇「創作」，難道等開了學一星期二十小時的課，
百來本作文簿那時倒寫得成麼？難道因為阿大會撒尿，夫人要換衣，他就活生生
「犧牲」了穩可以到手的「創作家」的頭銜麼？不成的！那怎麼對得起他自己呢！
——他的「人生經驗」，他的「天才」，他的五年來朝思暮想的一鳴驚人的大抱負
大計劃！五年前他畢業的當兒，不是早已在師長和同學面前——簡直是在全世界面
前，宣言他要精心結構「創」一部「作」麼？已經蹉跎了五年了呀！不成的！那個
——簡直不成話！
然而夫人的進來總是有理由的，他只好苦笑。
然而更糟的是他夫人換衣服竟比他做文章還難。這個女人總是那麼拖拖沓沓！
而且阿大又在下邊哭起來了。這孩子，哭門一開，起碼得二十分鐘，像母親。他忍
無可忍似的從床上跳起來發話道：
「嗨！你這人，阿大總是要撒尿，你總是要換衣服——嗯，要換衣服呢，那—
—你不好把衣服多放幾件在下邊麼？」
「噯噯，只有你才想得周到呀，這已經是換到第三件了，這一早上！」
他夫人一面說，一面把一件淡灰色很短的單旗袍拎在手裡相了一相，就披上身
去。她扣好了大襟頭的鈕子，低頭看看，忽然自己笑起來，「從前就時行這麼短！」
她自言自語，再扭過頭去看看後身。皇天在上！她穿一件衣服也像他做文章！
他無可奈何地再往床上一躺，歎口氣，喃喃地說：
「哎，哎，總得有個書房——書房；沒有書房，產生不出——哎，偉大的——」
他沒有說完全，就覺得喉嚨頭梗住了。哇——哇——下邊的阿大即已由示威變
成了開火。夫人趕快跑。到房門邊，她又回頭朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是
安慰，輕聲說：
「何苦呢！暑假末，休息休息好啦！」
他皺了皺眉頭，不回答。「何苦呢！」他心裡也這麼說了一句，可是——阿大
要撒尿，夫人要換衣服，當真比他的「事業」還重要麼？笑話！可是，可是，夫人
這句「何苦呢」，近來常常掛在嘴頭了。真不應該！人家做老婆的，激勵丈夫，給
丈夫安排著一個適宜於「創作」的環境，她呢，倒反打退堂鼓。氣數！而且——而
且，她自己整天捧住個阿大，就好像人生的意義整個兒有了。「看我，五年前的計
劃，理想，還不是一古腦兒收起？」她還這麼說呢！沒志氣！想不到她會變成這麼
平凡的！「只好隨她去，然而害得我也平凡，卻是不可恕的。」——他心裡流淚地
說，點著了一枝香煙，又歎氣。
這一回，他不製造煙泡泡兒，煙從口裡接連噴出來，又從他鼻孔裡；不多會兒，
他的臉上罩滿了一陣白煙，他在煙中看見了五年來的「過去」。他在煙中看見了新
婚不久後的他夫人和他自己。夫人那時穿的正就是剛才換上的那件短得奇怪的淡灰
色單旗袍，然而比現在美。
二
吃過午飯，阿大照例睡一覺了，夫人在樓下輕手輕腳料理些雜務，時時側著耳
朵聽。橐橐橐的皮鞋聲在樓板上響到窗前又響回去。夫人聽了會兒，忍不住抿嘴笑，
笑過了又皺眉頭。這樣難產的「創作」應當是好的罷？
忽然皮鞋聲橐橐橐地響到樓梯頭了。忽然又停住。夫人關心地朝樓梯那邊望了
一眼，忽然皮鞋聲響下樓梯來了，丈夫臉上是一股心事。
夫人趕快迎上去，一個笑靨，低聲說：
「怎麼下來了？要什麼，你叫一聲就好啦，我老在這裡留心聽你。」
他搖了搖頭，朝他夫人臉上看著，似乎有話要說，但是眉頭輕輕一皺，就橐橐
地走到客堂裡，那走法大有神經病的樣子。「輕些！阿大——」夫人跟在後面警告。
他好像渾身一跳，就站住了，朝搖籃裡睡著的阿大看一眼，懶洋洋地坐到一張椅子
裡去了。夫人跟到椅子邊，一手搭在他肩上，正想開口，他倒先說了，一個個字都
像經過咬嚼：
「想來，想去。這——環境裡，斷乎——斷乎，寫不出，好創作。」
「那你就不用寫罷。暑假——」
「哎，先來個『不用』，——不是辦法！」搖著頭，加強那「不是」的力量。
「那怎麼辦呢？衣服什麼的都搬到樓下來罷？」
夫人誠懇地說，眼睛看住她丈夫。一個停頓。他像是在沉吟，又像是在斟酌；
終於，眉毛一挺，毅然決然了：
「怎麼辦麼？只有一個辦法！——嗯，衣服什麼的，不是主要；怎麼你會把衣
服什麼的看成了主要？不然，不然！唯一的辦法是——嗯！我考慮過無數遍了，嗯，
只有離開這環境，我——我到什麼山裡，什麼廟裡，聚精會神完成——完成我的創
作！唯一的——唯一的辦法！」
夫人不回答，出神地看著一隻牆角。等了一會兒，他不耐煩地說：
「不明白麼？你看不到這個必要罷？」
「噯。是的，是的！不過，不過；」她勉強笑了一笑。「不過我想起四年前我
們剛認識的時候，你就已經要——要寫一部創作？你那時住在一座廟裡，雖不是山
裡，倒也跟山裡差不多，可是你那時老追著我說：寂寞呀，空虛呀，創不了作；
你說我們一塊兒就好了，你那時不是說得很認真的麼？——」
她說不下去了。她繃緊著臉輕聲笑，忽然掉落一對眼淚來，但是眼淚掛在面頰
上，她倒真心的笑了起來了。過去的追憶，似乎畢竟也還甜蜜。
他似乎有點窘。用手在臉上抹了一把，急口地叫道：
「那，那，也不是我的錯呀；這個，此一時，彼一時呀！這個，不到一年，就
有了他呀！」手指著搖籃裡睡著的阿大，卻又頓著腳，「該死，該死，沒等我創了
作，他就來了！所以，這個環境，埋沒天才，非——非離開不可！」
夫人早已笑不出了，看看他，又看看搖籃，趕快伸一條腿過去，腳尖點住了搖
籃邊輕輕搖了一搖，可是來不及了，阿大一雙小手已經狠命揉著他的小臉，這是要
哭。夫人跑過去，一把抱了起來，已經哇的一聲哭出來了。
他覺得背上全是汗，洋紗短衫粘住了，就反過手去拎一拎空。
「不成！真不成！非得——非離開這環境不可！」他說著又歎一口氣，便橐橐
地開正步走上樓去。
三
過了幾天，他居然獨個人住到廟裡去了。廟就是從前他戀愛「發祥」的那只廟，
可不在山裡，而在小小的鄉鎮。他分了三分之一的家用——四十塊錢，預定要在這
廟裡住上六個星期。
第一天是要佈置出一個適宜於「創作」的書房來，一眨眼便已經天暗。他也累
了，朝一盞美孚燈呆坐了會兒，聽聽窗外草裡的絡絲娘，自覺得「靈感」還沒來，
就上床睡覺。
他有夢。當然是「創作」成功的夢。他讀過孫博翻譯的《沉鐘》。他知道劇中
的鑄鐘匠亨利那口鐘就是「偉大的藝術」的象徵。他堅信著自己這見解，誰要說他
解釋錯了，他就要吵架。現在他夢中就看見他的「藝術的大鐘」居然成功，而且沒
有掉在湖裡，卻高高地掛在莊嚴華麗的鐘樓上。而且他親手拿著檀香的大杵，凜凜
然撞這口「藝術的大鐘」了。
洪……洪……洪……
他夢中笑醒來還聽得這莊嚴的鐘聲在耳邊響。他揉了揉眼睛，把小指頭放到嘴
裡輕輕咬一下。不錯，他感覺得痛，他不是在夢中。但是那鐘聲明明從窗外飛來：
洪……洪……「當真和拜輪一樣，我一覺醒來就看見自己是文壇名人了麼？」他這
樣想著，就趕快穿衣下床。這當兒，他的腦細胞一定是下了緊急全體動員令了；他
平日讀過的一切外國（自然沒有中國）文豪成功史都一齊湧現來了。他眼前突然來
了大仲馬的比皇宮還富麗些的monte－cristo１，他便立刻拿定主意他決不像大仲馬
那樣做孟嘗君。他也許一星期請一次客——咳，在他的monte－cristo請一次客，然
而決不讓比他次等的文人天天來揩油。而且也許他要養幾條狗防防賊，可決不能讓
他的狗帶進半條野狗來幫著吃。不，一百個一萬個不！他可不能像大仲馬那麼糊塗！
１monte－cristo 法國作家大仲馬著的小說《基度山恩仇記》中的人物；這裡
是指他所住的豪華雄偉的爵府。——作者原注。
「不！」他跳下床在那破碎的方磚上頓一腳。像踏著了火磚似的，他的腳立刻
縮起來，雙手抱住了。他還沒有穿襪子，破方磚刺痛了腳底心了。他抱著痛腳倒在
床裡，無端的哈哈狂笑。
洪……洪……洪……鐘聲還是一句句響著。
他揉著那只痛定了的腳，漸漸想起這是廟裡的老和尚撞大殿上那口鐘罷，便覺
著有點掃興。於是穿上襪子，趿著鞋皮，小小心心踏在那些破碎的方磚上，推開了
一扇窗，他就喚小和尚打臉水。
到亂草野花的石階上站了一會兒，他就信步踱出廟門來了。一邊踱著，一邊就
心裡打起算盤來。廟裡一個半月的租錢——不，香金，去了十塊。茶水燈火在內。
倘使帶一份齋，那麼按日三毛大洋，三三得九，一三是三，三五十五，——哦哦，
該是十三塊五角罷，當然輕而易舉，但是，但是——他是為「創作」而來的，用腦
的，總不成餐餐豆腐青菜會產生出雄偉濃艷的作品，好在鎮上有的是小館子，新鮮
的魚蝦，肥嫩的雞鴨，每天花上——唉，小鎮裡的物價總不至於貴到哪兒去。
他挺了挺胸脯，覺得自己的思慮真是周密之至。
「不過這會兒是早飯呀，該吃點什麼好呢？」走近了市廛的時候，他猛可地這
麼想起。他站住了向街上街下張望著，原來有小館子也有帶賣點心的茶館。他就自
然而然跑進了茶館去。「按照衛生，早上不宜葷腥油膩，品一會茗提提神是好的，」
——他給自己的行動解剖出堅實的學理。
然而因為茶，他就聯想到咖啡。對不起，他在家裡並不是每天早上都有咖啡喝
的，——不，簡直一星期一次也沒有。不過此番是大規模地來潛心「創作」，應當
備一點咖啡。對了，咖啡是不可少的。不是巴爾扎克的《人間喜劇》全仗了二萬幾
千杯咖啡？
「哎，哎，怎麼從前就忘記了呢！損失！天大的損失！不然！我的傑作早已產
生了，何待今日！」捧著茶杯的他這樣想就喝了一口，同時他又喊了一客蔥花豬油
燒餅和一客肉饅頭。
四
夫人將他指定要的黑咖啡買好寄了來時，已經是他在廟裡的第四個黃昏。三天
來他的生活很有秩序；早上喫茶，半小時；午飯晚飯，要是碰到鬧汛，那就費掉一
個鐘頭也還算幸氣。餘下的時間就是攤好原稿紙坐了下去。捧著腦袋構思了一會兒，
好像「靈感」還沒來，便點起一枝香煙催一催；坐著抽煙又好像不得勁，便躺到床
上去，也照例制些煙泡泡兒；於是再坐到原稿紙面前去。再捧著頭，再點著煙，再
到床上躺一會。這是刻板的。有例外，便是在兩枝香煙中間偶然不回到原稿紙面前
去，而到房外那亂草天井中踱這麼一刻鐘二十分。
這樣秩序整然過了三天，原稿紙撕掉過十幾張，但是攤在書桌上的原稿紙依然
只標著一個大大的「一」字。
這怪得他麼！夫人還沒把黑咖啡寄來呢！這個責任自然是夫人負的！
然而現在黑咖啡終於寄到了，他的腦細胞又立刻下了全部緊急動員令。他一面
在美孚燈上燒咖啡。一面就把生平聽到的外國大文豪的軼事一古腦兒想起：司各德
一個早晨要寫二三萬字呢！丹農雪烏白天騎馬遊玩，晚上開夜工，二十萬言的小說
也不過一星期就脫稿呢！——「哈哈！咖啡！咖啡萬歲！」他不期然喊出了口。
那一晚，他開了第一次的夜工。
似乎黑咖啡當真有點魔力的。他坐在原稿紙前面不到十分鐘，便覺得文思洶湧，
彷彿那未來的「傑作」的全部結構驀地聳現在他腦子裡；「哈，原來早已成熟了在
那裡！」——他夾忙中還能自己評讚了一句。他像大將出陣似的擄起袖子，提起筆
來，就準備把那「原來早已成熟了的」移到紙上去。他奮筆寫了一行。核桃大的字！
然而，然而，幹麼了？腦袋裡「早已成熟了的」東西忽然逃走！真有那樣沒耐心多
等一會兒的！
於是他不能不捧著腦袋了，不能不擱筆了。約莫又是十分鐘。他聽得絡絲娘在
窗外草堆裡刮拉刮拉，多麼有勁，他又聽得金鈴子吉令令地搖著金鈴。他腦子裡的
「傑作」的形體漸漸又顯形。他眼睛裡閃著光芒，再奮起他的fountain pen，又是
核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上來了一錐，他反射作用地拍的一下，半
手掌的紅血！就在這當兒，腦子裡的東西就又逃走。
現在他覺到佔有這書房的，不是他而是蚊子。無數的蚊子，吶喊著向他進攻。
他趕快朝桌子底下一看，原來蚊煙香已經被他自己踏熄了。這一定是剛才第一次文
思洶湧時他不知足之蹈之闖下了的小小亂子。他只好再擱筆了。再燒起一盤蚊煙香，
於是第二杯咖啡。
照例第二次的東西總得差些。黑咖啡也不能例外自居。他苦苦地要把霧一樣的
腦膜上的影像捉到紙上去，然而每次只捉得一點點兒。而且那些影像真是世界上最
膽怯的東西。絡絲娘的刮拉刮拉，金鈴子的吉令令，都足夠嚇它們立刻逃走。第一
次的黑咖啡召了它們來時，它們可還不是這樣「封建思想」的小姑娘似的！
不過還有第三第四杯黑咖啡。
不過第三第四杯黑咖啡的效力一定還得依次更差些！
而且美孚燈也要宣告罷工了，燈焰突突地跳，跳一跳便小一些。
他的一雙眼睛也有點不聽指揮，他輕輕歎一口氣站起身來，看看原稿紙，還是
第一張，十來行核桃大的字；看看地上，香煙屁股像窗外天空的星！
很委屈地躺在床上的時候，十分可惜那第一杯黑咖啡召來的第一次「靈感」沒
有全數留住。「怪不得人家說漢字應當廢除呢！要不是為的筆畫太多，耽擱了工夫，
我那第一次的想像豈不是全可以移在紙上麼？——至少是大部！」他這樣想著，翻
一個身。
「聽說西洋的大文章，比如伊伯尼茲罷，從來不作興自己動筆的；他們有女打
字。他們拿著咖啡杯，一面想，一面口說，女打字就嚓嚓地打在紙上。對呀，說比
寫快，打字又跟說一樣快，那自然靈感逃不走！要自己寫，還要那樣麻煩的漢字，
真太不像話呢！」他一面搔著腿上背上的蚊蟲疤，一面這麼想著，覺得有點悲哀了。
但是再翻一個身，他的悲哀便又變為憤怒。都是受了生活壓迫的緣故使他不得
不在暑假「創作」，使他不得不來在這草鎮破廟受蚊蟲叮，而且使他沒有女打字！
要是他此番當真還是「創」不成「作」，那責任該當由「生活」由社會去負，他是
被犧牲了的，他有什麼錯呢！
他詛咒又詛咒，終於在詛咒中睡了去。
五
以後是他歷試西洋大文豪們各種各樣寫作習慣的時期。
因為第一次開夜工的成績太壞，他就不敢再學巴爾扎克。「這一位巴老先生好
個結實的身體呵！聽說他的頭頸就比別人粗，頭髮跟馬鬃似的，身材又高又大，有
水牛般的精力。我怎麼學得了他呢！而且他的書房裡一定沒有蚊子！」他感傷地想
著，不免也帶便恨到他爹娘為什麼不把他生的又高又大些。但是他不能不「創作」。
而「創作」又必須有「方法」，於是他就想到了司各德。這位老先生腳有點兒跛，
身體似乎差些，他是早上寫文章的。對了，早上，吃早飯之前，古哲說的什麼「平
旦之氣」。
他決定主意要起早了，雖然起早也並不容易。預定是六點鐘，可是睡眠之神偏
偏讓他七點鐘醒來。「哦，得有一個鬧鐘呀！」他打著呵欠想。也照黑咖啡的老例
叫夫人寄一個罷，不成！家裡沒有鬧鐘，得現買。買買恐怕又得好幾天。而且夫人
肯不肯買也還成問題呢！上次寄黑咖啡就已經嘮嘮叨叨說上半車子話，說家裡剩的
幾個錢算算總不夠，阿大肚子不好也還沒有看醫生，糟糕！
然而他不是輕易地就屈伏的人呵！一定得想法買個鬧鐘來。
那天從茶館裡用過早飯回廟的時候，他就跟廟裡的老和尚商量，請他每天早上
六點鐘權充個「報曉頭陀」。
「哦——六點鐘麼，出家人沒有自鳴鐘呀。」老和尚懶洋洋地說。
他搔了搔頭皮，心裡想還是叫夫人買個鬧鐘寄來罷，但一轉念，就歪著腦袋問
道：「你每天是什麼時候起來的？」
「我麼？頭雞啼就打坐唸經了。」老和尚一對雞婆眼直盯住了他的臉。
「好好，就是頭雞啼罷。——頭雞啼來叫我！」他把問題解決。
為的是要劃一時代，這天白天裡他就爽性不創作。他躺在床上噴了幾個煙圈兒
以後，猛可地又想起何不同時學一次丹農雪烏，總該也有點益處。他當然沒有一匹
駿馬，但鄉下人有的是牛，一頭黃牛或水牛想來也使得。
於是在上午就出發了。離廟不到一百步，就有田。綠油油一片。可是不見牛呵！
他用了寫實主義作家實地視察的勇氣跑過了三四道田塍，果然望見遠遠地近一條小
河處聳露起一隻牛角。他禁不住心裡一喜，腳下就更有勁了。他一口氣奔了好大段
的路，整個牛都看見了，然而糟啦，一個不識趣的鄉下人剛剛牽那條牛到水車邊，
看樣子是要上工了。等到他趕到跟前時，那牛早已很馴良地在盤著水車，牛臉上一
副大眼罩。
「一切的一切都在阻礙我創作天才的自由發展呵！」他這樣想著，沒精打彩走
著回頭路。肚子倒餓起來了，田裡可又沒有小飯館。
但是這一點挫折只使他更加堅決。午飯後他換了個方向去找，居然有了，三四
條，黃牛水牛全有，都不在工作時間，躺在大樹根下乘風涼。他和看守的鄉下孩子
辦了個交涉，兩個銅子騎一騎。什麼都得花點本錢，他很懂得；可不是他創作成了
後他也不能讓書店裡欠版稅？
他把那幾條牛一條一條都騎過。他騎的不很在行，然而他滿意。騎到最後一頭，
那是黃牛——的時候，猛可地他覺得「靈感」來了，他預定的小說人物之一，可巧
也是個牧童什麼的，驟然從他腦子裡跳出來，活龍活現站在那裡。「哈哈！」他狂
笑了一聲，滾下牛背，搓搓手，然而，筆呀，紙呀，工具都不在手裡，他再搓搓手，
掃興地歎口氣。
不過無論如何他這次「擬丹農雪烏」是成功了的。他在夕陽影中回到廟裡，心
裡是愉快的，充滿著希望的。照理他接著就該開那麼一個全夜工。因為丹農雪烏的
「方法」確確鑿鑿是那樣的。但是他為的已經「把一顆信仰心獻給了司各德」，而
且四肢百體也好像要不依，所以他用過夜飯後只把筆墨稿紙香煙，還有黑咖啡，都
安排得整整齊齊，就放心睡覺了。
他不知道睡了多少時候，也不知道做了夢沒有，總而言之，他恍惚滑下了黃牛
背似的渾身一跳，吃驚地睜開眼來的當兒，一條太陽光正在他額角上遊戲。他趕快
從枕頭底下摸出表來一看，他媽的！又是七點鐘多點兒。
他這一氣非同小可。「咳咳，一盤新計劃，又被破壞了！」——他穿著襪子的
時候這麼說。「而且，可惡的，老和尚可惡！幹麼他也要存心破壞我的創作計劃呢！」
——拔上鞋子的時候又氣沖沖地說。
等不及洗臉他趕到「方丈」裡大聲叫道：
「呔！昨天談判好了的，你一早叫醒我，怎麼你偏偏不叫呢？」
篤篤篤地老和尚起勁敲著木魚正做早課，只把眼皮抬起來朝他看了一下，嘴裡
依然喃喃地唸經。旁邊的小和尚卻連木魚也忘記敲了，烏溜溜兩隻眼睛只朝他頭上
看到腳底。
禿——老和尚的木魚棰子忽然敲到小和尚頭上了。禿禿！又連兩記。老和尚不
唸經了，側過臉去。小和尚卻漲破了喉嚨，「南無佛，南無法」地亂嚷起來。老和
尚賭氣似的再敲了小和尚頭一記，就喝道：
「你貪懶！你不曾去叫罷！」
「哼哼，這樣大事件你交給一個小和尚怎麼成呢！」「我叫的，叫的；」小和
尚明白過來似的急口說，「他不醒呀！我叫的！」
「胡說八道！我沒有不醒的！大事情在我身上呢！」他氣得跺腳。
「我叫的！我在窗外叫了半天，你不醒！」小和尚差一些要哭了。
「出家人不打誑語。先生，實在是你睡性好了點兒。」
老和尚望望小和尚，又望望他，慢吞吞地說。他氣得想不出回答。忽然他伸手
到左口袋右口袋乃至褲子袋裡亂摸了一通，他是想摸出他的表來給老和尚看看這早
晚已經是什麼時候，因而他的預定計劃是毀了，這責任是該當誰負，然而表沒有，
表忘記帶在身邊了。這當兒，老和尚卻又慢吞吞說：
「先生，莫怪叫不醒你。我們頭雞啼起來，你剛剛在頭昒裡。」
「頭雞啼，頭雞啼麼？頭雞啼約莫是幾點鐘呢？」他搔著頭皮。
「不知道是幾點鐘，」老和尚閉著眼睛搖了搖頭，「寒雞半夜啼，這會兒是熱
天，頭雞啼總在五更不到，四更過點兒。」
他聽得呆了，他媽的，頭雞啼原來有那麼早的！怪不得司各德早飯之前能夠寫
那麼兩萬字，想來他也是頭雞啼起身的。得了，就是頭雞啼罷。
「老和尚，你不知道我身上有件大事呢！明天千萬頭雞啼就來叫，叫不醒，打
門，打門再不醒——哦哦——」他搔了搔頭皮，「總之一定要叫我醒就是！千萬不
要忘記！」
六
現在他知道頭雞啼離天亮遠得很呢，他不能不預先佈置。
他自己買了一罐子煤油，省得跟老和尚要添，惹氣。他不「擬丹農雪烏」了，
卻睡了個中覺。出去吃夜飯的時間提前一小時，——六點整，想起蚊煙香不多了，
便又帶回一盒。他格外又想到頭雞啼起來烏黑黑地給美孚燈加油是不方便的，而且
他也不能讓加煤油什麼的瑣事擾亂了他的「平旦之氣」，於是他趁天還沒有黑就把
美孚燈要了來，一看果然只有半肚子油，他就把它加得滿滿地。也沒敢多點，只對
著它抽了一枝香煙，就趕快吹熄，上床睡覺。
然而也許因為白天睡過中覺，也許因為躊躇滿志，他倒睡不著了。他在床上翻
來覆去，想想還有什麼應該先佈置好的沒有。什麼都妥當周密之至。只有一件：說
不定老和尚跟小和尚自家倒睡過了頭，這可不是玩的。他連忙爬起來，就那麼黑地
裡——幸而星光好得很，摸過了大殿，到和尚房門外篤篤地敲了兩句。咳咳咳。是
老和尚的聲音。再篤篤篤。
「誰呀？」仍是老和尚的聲音。
「是我！喂，老和尚，頭雞啼——」
「還早呢！」聲音裡帶點驚異。
「啊啊，這個，我知道的。我是特來關照你，不要錯過了頭雞啼。」
「不會的！咳咳——嘿——」
他這才放了心，照舊摸回去，卻在大殿上看見一輪明月正從一塊烏雲裡鑽出來，
天空還有幾朵白雲，此外是一色碧青。他也不敢多賞玩，趕快回到自己房裡鑽進了
蚊帳，便閉了眼睛。明天的事情要緊，他不能再不睡。
但是愈想睡，偏不能睡。不睡倒也罷了，忽然腦膜上飄飄忽忽地移過了一些影
像。那不是他那「創作」的「靈感」還會是別的不成！「怎麼來得這般早呢！太早
了！等到頭雞啼行不行？」——他拍著床帶幾分不願意的神氣自己對自己說。可是
那些影像卻作怪地愈來愈多，斷斷續續地，這個隱去了，那個卻又顯出來，好比天
上的浮雲。他簡直窘了。末後他決定起身先來寫這麼一點再說。然而他剛剛坐起身
來，那些影像卻又模糊了。他喃喃地說了一句「還是等到頭雞啼再來罷」，便又躺
了下去。於是過不了多久他也就朦朧入睡。
這回是皇天保佑，他沒有睡得像死人似的。小和尚在窗外喊了第一聲時，他就
矍然驚醒；第二聲喊得響些，他已經跳起身來忙應了一句。
下床來第一件事是點燈。第二件是燉咖啡。他看見燈焰四周有很大的一圈暈。
這暈在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和銀色的星在暈圈裡飛。他揉揉眼睛，
伸一個懶腰。便覺得自己的腦袋也有點不大對，——昏昏的，又頗脹悶。他舉起雙
手，用力在臉上抹一把，走到房外在石階上站了一會兒。天空的星星好像減少了，
遠處樹梢白茫茫地，像掛著一層霧氣。他惘然定睛看著，足有四五分鐘之久，然後
猛生地驚覺了似的，轉身回房，便坐在他的「崗位」裡。
燈焰已經沒有暈了。他的腦袋也回復了常態。他左手的中指和食指抵住了太陽
穴，頭微偏著，便提起筆來；筆尖像尋食的雞喙，剛要落到紙上，便又縮回，最後
第五次這才啄到了，是兩個大字：「陶醉」。他這篇大作雖然核桃大的字還不滿一
千，可是「故事」已經到了緊張關頭，一對不知從哪裡跳出來的青年男女由「一見
目成」——這四個字他得來全不費力，他曾經歸功於他的黑咖啡，——的經過，此
時正坐在大樹下談心。得了，談心！他嘴唇嘖的響了一聲，便很快地寫下去：「在
大自然的懷抱中。」沉吟。筆尖兒又從紙面縮起。筆尖兒再逡巡落到紙面的時候，
燉著的咖啡放出絲絲的細聲音，他朝咖啡看了一眼，便毅然決然圈掉了一個「的」
字，卻在「中」字下寫了三個字：「的他們」。咖啡的聲音越來越響了。他把全句
念了一遍，終於再添上個「倆」字，便趕快放下筆，捧起了咖啡杯子。
一口一口啜著那熱咖啡的時候，他眼睛望著剛寫成的一句。字眼兒美麗，音調
也好，特別是不能再增減一字——這是他平日給學生改作文簿的時候屢次提出來諄
諄誨誡的；這都應當歸功於「平旦之氣」。
咖啡以後，他要放手寫了。於是——「神秘的甜蜜的詩意，閃耀在她那一雙黑
鑽石一般的美目裡」：一句。他滿意地鬆一口氣，忽然左手在桌子邊上拍一下，趕
快加添了「白如雲石」四個字，左手再支著腦袋，又添了兩字：「黑如」。側著頭
再看一遍，終於再改，成為「……那一雙白的地方像雲石，黑的地方像黑鑽石的美
目裡。」他覺得無可再改了，微微一笑，接著便要寫那男的。
這樣一字一字「鬥爭」下去，不知不覺滿了一張稿紙。應該再喝一杯咖啡了，
但是肚子裡咕咕叫起來，似乎說：要一些填得飽的。不成！還沒達到司各德的十分
之一呢！肚子應該等一等。而且「靈感」正在「油然作雲」呢！
他左手揉著肚子，右手捉住「靈感」，依然一字一字「鬥爭」下去。可是肚子
是講不通的，咕咕地越叫越響，不管那可憐的「靈感」嚇得簌簌地抖。「靈感」的
線愈抖愈細，終於，一下子斷了，再也接不起。那剛是第三張原稿紙寫滿了一半的
時候。
「該死，該死！」他擱下了筆，咬緊了牙關說。兩手交叉在胸前，朝美孚燈發
怔。窗外透著魚肚白了，大殿裡傳來勻整的木魚聲。
毀了！這一回又不順利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大講理的，
肚子得用點東西喂，正像他的腦筋得用咖啡喂。為什麼他昨天竟沒想到這一點呢？
那是不是腦筋的責任？不要多抱怨腦筋罷，它要招呼的事原就太多了！應該讓它專
管「創作」。司各德「創作」的時候難道也要自家留心燈油、蚊煙香，乃至點心？
這些雜務，一定有他家裡人代他用腦筋！
「哎哎！沒有安定的生活呵！生活是虐殺創作的！」他賭氣站起來，就跑出了
房門。
七
預定的六個星期過到一半時，黑咖啡早已用盡，而他的錢袋也已空空。他寫給
夫人要錢的信一連有三封，但只得了要求數目的三分之一——十塊大洋。夫人信上
說：這十塊錢還是奔走了三天的結果。他還清了小飯館和茶店裡的欠帳，剩下的錢
只夠坐四等車。
他終於回家去了，手提柳條箱裡有「未完成的傑作」，肚子裡有海樣深的對於
「生活」的仇恨。不！對於一切的仇恨，絡絲娘，金鈴子，不知名的野狗，老和尚
小和尚的木魚聲——它們都曾聯合起來打擾他，阻撓他「天才」的「自由發展」，
當他依照「司各德方法」的時候。
而還有老鼠，也幾次破壞他的工作。他為了「司各德方法」不得不備些點心，
然而那可惡的老鼠竟有好幾次偷吃了一半多！他能發誓，司各德家裡一定沒有那樣
該死的老鼠！
然而他並不灰心。一來他「發見」了「司各德方法」頗合實用，二來他到底
「創作」了四十多張原稿紙了，雖然是核桃大的字，雖然算字數也許五千還差點兒。
要不是生活壓迫，他這次準定會完成他的「傑作」，——這個，他有確信。
「沒有生活，就沒有創作！」
他和夫人見面的時候劈頭就這麼說了。看著他夫人似乎一時還不能領悟，他歎
了口氣解釋道：「一定要有司各德的生活，——有司法部的乾薪好拿，有舒服的住
宅，不用自己加燈油，不用怕蚊子咬，也不用自己記住備點心，而點心也沒有老鼠
來偷，——要這樣，才能夠談到創作！」
「那麼，依我說，不創作也就罷了。」夫人寬慰他。
「咦咦！你——你——」他跳了起來大叫，「哎，你為什麼總是那樣不堅決呀！
喂，得堅決一些，不行麼？還有明年呢！我不灰心呵！不過，先要把我的生活佈置
好。能有司各德的那樣一半，哦，就是一半的一半罷，也就夠了，我有把握！」
於是他昂起頭想了一會兒，自言自語地微喟著說：
「難道社會就這樣不寶貴一個意志堅決的天才麼？」
１９３５年５月１２日。
|
|
