抱素在學校裡有個對頭——不，應該說是他的畏忌者，——便是把世間一切事都作為小
說看的短小精悍的李克。短小，是大家共見的；精悍，卻是抱素一人心內的批評，因為他弄
的玄虛，似乎李克都知道。抱素每次侃侃而談的時候，聽得這個短小的人兒冷冷地說了一句
「我又聽完一篇小說的朗誦了」，總是背脊一陣冷；他覺得他的對手簡直是一個鬼，不分日
夜地跟蹤自己，偵察著，知道他的一切秘密，一切詭譎。抱素最恨的，是知道他的秘密。
「一個人應該有些個人的秘密；不然，就失了生存的意義。」抱素常是這麼說的。但是天生
李克，似乎專為偵察揭發抱素的秘密，這真是莫大的不幸。
除此而外，抱素原也覺得李克這人平易可親。別的同學常譏抱素為「墮落的安那其主義
者」，李克卻不曾有過一次。別的同學又常常譏笑抱素想做「鍍金博士」，李克也不曾有過
一次。在同學中，李克算是學問好的一個，他的常識很豐富，舉動極鎮定，思想極縝密；他
不愛胡鬧，也不愛做出劍拔弩張的志士的模樣來，又不喜嬲著女同學講戀愛：這些都是抱素
對勁的，尤其是末一項，因為靜女士在同學中和李克也說得來。總之，他對於李克，憑真心
說話，還是欽佩的成分居多；所有一點恨意，或可說一點畏忌，都是「我又聽完一篇小說的
朗誦了」那樣冷諷的話惹出來的。
但在最近，抱素連這一點恨意也沒有了。這個，並不是因為他變成大量了，也不是因為
他已經取消了「個人應有秘密」的人生觀，卻是因為李克不復知道他的秘密了。更妥當的
說，因為抱素自己不復在男同學前編造自己與靜女士的戀愛，因而「我又聽完一篇小說的朗
誦了」那樣刺心的話亦不再出自李克之口了。抱素現在有一個新秘密。這新秘密，他自以為
很不必在男同學跟前宣傳的。
這新秘密，從何日發芽？抱素不大記得清楚了。在何日長成？卻記得清清楚楚，就是在
P影戲院裡看了《罪與罰》出來後的晚上。
那一天下午，他和兩位女士出了歡院，靜女士說是頭痛，一人先回去了，抱素和慧女士
在霞飛路的行人道上閒步。大概因為天氣實在困人罷，慧女士殢著一雙眼，腰肢軟軟的，半
倚著抱素走。血紅的夕陽掛在遠處樹梢，道旁電燈已明，電車轟隆隆駛來，又轟隆隆駛去。
路上只有兩三對的人兒挽著臂慢慢地走。三五成群的下工來的女工，匆匆地橫穿馬路而去，
嚌嚌嘈嘈，不知在說些什麼。每逢有人從他們跟前過去，抱素總以為自己是被注視的目標，
便把胸脯更挺直些，同時更向慧身邊挨近些。一路上兩人沒有說話。慧女士低了頭，或者在
想什麼心事；抱素呢，雖然昂起了頭，卻實在忐忑地盤算一件事至少有一刻鐘了。
夕陽的半個臉孔已經沒入地平線了，天空閃出幾點疏星，涼風開始一陣一陣地送來。他
們走到了呂班路轉角。「密司周，我們就在近處吃了夜飯罷？」躊躇許久以後，抱素終於發
問。
慧點頭，但旋又遲疑道：「這裡有什麼清靜的菜館麼？」
「有的是。然而最好是到法國公園內的食堂去。」抱素萬分鼓舞了。
「好罷，我也要嘗嘗中國的法國菜是什麼味兒。」
他們吃過了夜飯，又看了半小時的打木球，在公園各處走了一遍，最後，揀著園東小池
邊的木椅坐著歇息。榆樹的巨臂伸出在他們頭頂，月光星光全都給遮住了。稍遠，濛濛的夜
氣中，透露一閃一閃的光亮，那是被密重重的樹葉遮隔了的園內的路燈。那邊白茫茫的，是
旺開的晚香玉，小池的水也反映出微弱的青光。此外，一切都混成灰色的一片了。慧和抱素
靜坐著，這幽靜的環境使他們暫時忘記說話。
忽然草間一個蟲鳴了，是細長的顫動的鳴聲。跟著，池的對面也有一聲兩聲的蟲鳴應
和。閣閣的蛙鳴，也終於來到，但大概是在更遠的溝中。夏初晚間的陣風，雖很軟弱，然而
樹枝也索索地作響。
慧今晚多喝了幾杯，心房只是突突地跳；眼前景色，又勾起舊事如潮般湧上心頭。她懶
懶地把頭斜靠在椅背上，深深噓了口氣——你幾乎以為就是歎息。抱素冒險似的伸過手去輕
輕握住了慧的手。慧不動。
「慧！這裡的菜比巴黎的如何？」他找著題目發問了。
慧撲嗤地一笑。
「差不遠罷？」抱素不得要領地再問，更緊些握著慧的手。
「說起菜，我想起你吃飯時那種不自然而且費力的神氣來了！」慧吃吃地笑，「中國人
吃西菜，十有九是這般的。」撫慰似的又加了一句。
「究竟是手法生疏。拜你做老師罷！」抱素無聊地解嘲。
酒把慧的話緒也引出來了。他們談巴黎，又談上海的風俗，又談中國影片，最後又談到
《罪與罰》。
「今天章女士像有些兒生氣？」抱素突然問。
「她……她向來是這個態度。」慧沉吟著說，「但也許是惱著你罷？」慧忽然似戲非戲
地轉了口。
即使是那麼黑，抱素覺得慧的一雙眼是在灼灼地看住了他的。
「絕對不會！我和她不過是同學，素來是你恭我敬的，她為什麼惱著我。」他說時聲音
特別低，並且再挨近慧些，幾乎臉貼著臉了。慧不動。
「不騙人麼？」慧慢聲問。
一股甜香——女性特有的香味，夾著酒氣，直奔抱素的鼻孔，他的太陽穴的血管跳動起
來，心頭像有許多螞蟻爬過。
「決不騙你！也不肯騙你！」說到「肯」字加倍用力。
慧覺得自己被握的手上加重了壓力，覺得自己的僅裹著一層薄綢的髀股之間感受了男性
的肉的烘熱。這熱，立刻傳佈於全身。她心裡搖搖的有點不能自持了。
「慧！你知道，我們學校內是常鬧戀愛的，前些時，還出了一樁笑話。但我和那些女同
學都沒關係，我是不肯濫用情……」他頓了一頓，又接著說：「除非是從今以後，我不曾戀
愛過誰。」
沒有回答。在灰色的微光中，抱素彷彿看見慧兩眼半閉，胸部微顫。他彷彿聽得耳邊有
個聲音低低說：「她已經動情！」自己也不知怎麼著，他突然一手挽住了慧的頸脖，喃喃地
說道：「我只愛你！我是說不出的愛著你！」
慧不作聲。但是她的空著的一手自然而然地勾住了抱素的肩胛。他在她血紅的嘴唇上親
了一個嘴。
長時間的靜默。草蟲似乎早已停止奏樂。近在池邊的一頭蛙，忽然使勁地閣閣地叫了幾
聲，此後一切都是靜寂。漸漸地，涼風送來了悠揚的鋼琴聲，斷斷續續，聽不清奏什麼曲。
慧回到住所時，已經十一點鐘，酒還只半醒，靜女士早已睡熟了。
慧的舖位，在西窗下，正對書桌，是一架行軍床，因為地方窄，所以特買的，也掛著蚊
帳。公園中的一幕還在她的眼前打旋，我們這慧小姐躺在狹小的行軍床上輾轉翻身，一時竟
睡不著。一切舊事都奔湊到發脹的腦殼裡來了：巴黎的繁華，自己的風流逸宕，幾個朋友的
豪情勝概，哥哥的頑固，嫂嫂的嘲笑，母親的愛非其道，都一頁一頁地錯亂不連貫地移過。
她又想起自己的職業還沒把握，自己的終身還沒歸宿；粘著她的人有這麼多，真心愛她的有
一個麼？如果不事苛求，該早已有了戀人，該早已結了婚罷？然而不受指揮的倔強的男人，
要行使夫權拘束她的男人，還是沒有的好！現在已經二十四歲了，青春剩下的不多，該早打
定了主意罷？但是有這般容易麼？她覺得前途是一片灰色。她忍不住要滴下眼淚來。她想：
若在家裡，一定要撲在母親懷裡痛哭一場了。「二十四歲了！」她心裡反覆說：「已經二十
四歲了麼？我已經走到生命的半路了麼？二十一，二十二，二十三，像飛一般過去，是快
樂，還是傷心呀？」她努力想捉住過去的快樂的片段，但是剛想起是快樂時，立即又變為傷
心的黑影了。她發狂似的咬著被角，詛咒這人生，詛咒她的一切經驗，詛咒她自己。她想：
如果再讓她回到十七八——就是二十也好罷，她一定要十二分謹慎地使用這美滿的青春，她
要周詳計劃如何使用這美滿的青春，她決不能再讓它草草地如癡如夢地就過去了。但是現在
完了，她好比做夢拾得黃金的人，沒等到夢醒就已胡亂花光，徒然留得醒後的懊悵。「已是
二十四了！」她的興奮的腦筋無理由地頑強地只管這麼想著。真的，「二十四」像一支尖
針，刺入她的頭殼，直到頭蓋骨痛的像要炸裂；「二十四」又像一個飛輪，在她頭裡旋，直
到她發昏。冷汗從她額上透出來，自己幹了，又從新透出來。胸口脹悶的像有人壓著。她無
助地仰躺著，張著嘴喘氣，她不能再想了！
不知在什麼時候，胸部頭部已經輕快了許多；茫茫地，飄飄地，似乎身體已經架空了。
決不是在行軍床上，也不是在影戲院，確是在法國公園裡；她坐在軟褥似的草地上，抱素的
頭枕著她的股。一朵粉紅色的雲彩，從他們頭上飛過。一隻白鵝，拍達，拍達，在他們面前
走了過去。樹那邊，跑來了一個孩子——總該有四歲了罷——彎彎的眉兒，兩點笑渦，跑到
她身邊，她承認這就是自己的孩子。她正待舉手摩小孩子的頭頂，忽然一個男子從孩子背後
閃出來，大聲喝道：「我從戲院裡一直找你，原來你在這裡！」舉起手杖往下就打：「打死
了你這不要臉的東西罷！在外國時我何曾待虧你，不料你瞞著我逃走！這野男子又是誰呀！
打罷，打罷！」她慌忙地將兩手護住了抱素的頭，「拍」的一下，手杖落在自己頭上了，她
分明覺得腦殼已經裂開，紅的血，灰白色的腦漿，直淋下來，沾了抱素一臉。她又怒又怕，
又聽得那男子狂笑。她那時只是怒極了，猛看見腳邊有一塊大石頭，雙手捧過來，霍地站起
身；但是那男子又來一杖。……她渾身一震，睜大眼看時，卻好好地依舊躺在行軍床上，滿
室都是太陽光。她定了定神，再想那夢境，心頭兀自突突地跳。腦殼並不痛，嘴裡卻異常幹
燥。她低聲喚著「靜妹」，沒人回答。她掙扎起半個身體拉開蚊帳向靜的床裡細看，床是空
著，靜大概出去了。
慧頹然再躺下，第二次回憶剛才的惡夢。夢中的事已忘了一大半，只保留下最精采的片
段。她禁不住自己好笑。頭腦重沉沉的實在不能再想。「抱素這個人值得我把全身交給他
麼？」只是這句話在她腦中亂轉。不，決不，他至多等於她從前所遇的男子罷了。剛強與狷
傲，又回到慧的身上來了。她自從第一次被騙而又被棄以後，早存了對於男性報復的主意；
她對於男性，只是玩弄，從沒想到愛。議論譏笑，她是不顧的；道德，那是騙鄉下姑娘的圈
套，她已經跳出這圈套了。當她確是她自己的時候，她回想過去，決無悲傷與悔恨，只是憤
怒——報復未盡快意的憤怒。如果她也有悲哀的時候，大概是想起青春不再，只剩得不多幾
年可以實行她的主義。或者就是這一點幽怨，作成了夜來噩夢的背景。
慧反覆地自己分析，達到了「過去的策略沒有錯誤」的結論，她心安理得地起身了，當
她洗好臉時，她已經決定：抱素再來時照舊和他周旋，公園裡的事，只當沒有。
但在抱素呢，大概是不肯忘記的；他要把「五卅」夜作為他的生活旅程上的界石，他要
用金字寫他這新秘密在心葉上。他還等機會作進一步的動作，進一步的要求。
下午兩點鐘，靜女士回來，見慧仍在房裡。慧把昨晚吃飯的事告訴了靜，只沒提起她決
定「當作沒有」的事。靜照例地無表示。抱素照常地每日來，但是每來一次，總增加了他的
納悶。並且他竟沒機會實行他的預定計劃。他有時自己寬解道：「女子大概面嫩，並且不肯
先表示，原是女子的特性。況且，公園中的一幕，到底太孟浪了些——都是酒作怪！」
|
|
