詩人們對於四季的感想大概頗不同罷。一般的說來，則為「游春」，「消夏」，
「悲秋」，──冬呢，我可想不出適當的字眼來了，總之，詩人們對於「冬」好像
不大懷好感，於「秋」則已「悲」了，更何況「秋」後的「冬」！
所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點近於「蟄伏」了。幸而冬天有雪，
給詩人們添了詩料。甚而至於踏雪尋梅，此時的詩人儼然又是活動家。不過梅花開
放的時候，其實「冬」已過完，早又是「春」了。
我不是詩人，對於一年四季無所偏憎。但寒暑數十易而後，我也漸漸辨出了四
季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。
因為冬天曾經在三個不同的時期給我三種不同的印象。
十一二歲的時候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄
得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好「放野
火」，我又得感謝「冬」了。
在都市裡生長的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒見過整片的一望
無際的大草地，他們即使到公園裡看見了比較廣大的草地，然而那是細曲得像狗毛
—樣的草皮，枯黃了時更加難看，不用說，他們萬萬想不到這是可以放起火來燒的。
在鄉下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去
簌簌地響，有時沒到你的腿彎上。是這樣的草，─—大草地，就可以放火燒。我們
都脫了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了。狂風著地捲去，那
些草就像發狂似的騰騰地叫著，夾著白煙一片紅火焰就像一個大舌頭似的會一下子
把大片的枯草舐光。有時我們站在上風頭，那就跟著火頭跑；有時故意站在下風，
看著烈焰象潮水樣湧過來，湧過來，於是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳。一轉眼，
那火焰的波浪已經上前去了，於是我們就又追上送它。這些草地中，往往有浮厝的
棺木或者骨殖甏，火勢逼近了那棺木時，我們的最緊張的時刻就來了。我們就來一
個「包抄」，撲到火線裡一陣滾，收熄了我們放的火。這時候我們便感到了克服敵
人那樣的快樂。
二十以後成了「都市人」，這「放野火」的趣味不能再有了，然而穿衣服的多
少也不再受人干涉了，這時我對於冬，理應無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我
一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒了；
這時候被窩是暖烘烘的，人是神清氣爽的，而又大家都在黑甜鄉，靜得很，沒有聲
音來打擾我，這時候，躲在那裡讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪裡就到哪裡，想夠
了時，頂天亮起身，我彷彿已經背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得
一種愉快。那時候，我把「冬」和春夏秋比較起來，覺得「冬」是不干涉人的，她
不像春天那樣逼人睏倦，也不像夏天那樣使得我上床的時候弄堂裡還有人高唱《孟
姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜。而也
不同於秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節呵！
然而對於「冬」有惡感，則始於最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已
經不高興再做了，而又沒有草地給我去「放野火」。何況近年來的冬天似乎一年比
一年冷，我不得不自願多穿點衣服，並且把窗門關緊。
不過我也理智地較為認識了「冬」。我知道「冬」畢竟是「冬」，摧殘了許多
嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道「冬」只不過是「冬」，北風和霜雪雖然兇猛，
終不能永遠的不過去。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運命快要告終，「春」
已在叩門。
「春」要來到的時候，一定先有「冬」。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！
（原裁《申報月刊》第3卷第1期，1934年1月15日出版）
|
|
