我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應住的房宅了。十月前，當我搬進去住
洋樓的分層時，我曾經鄭重的宣告，我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時我說
我本性反對住這種樓房，這種樓房是預備給沒有小孩而常川住在汽車不住在家裡的
夫婦住的，而且說，除非現代文明能夠給人人一塊宅地，讓小孩去翻觔斗捉蟋蟀弄
得一身骯髒痛快，那種文明不會被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故，是因
那房後面有一片荒園，有橫倒的樹幹，有碧綠的池塘，看出去是枝葉扶疏，林鳥縱
橫，我的書窗之前，又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景，不
能不說是重大的發見，所以決心租定了。現在我們的房東，已將那塊園地圍起來，
整理起來，那些野樹已經栽植的有方圓規矩了，陣伍也漸漸整齊了，而且雖然尚未
砌出來星形八角等等的花台，料想不久總會來的。所以我又搬出。
現在我是住在一所人類所應住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏
得土，踢踢瓦礫是非常快樂的，我宅中有許多青蛙蟾蜍，洋槐樹上的夏蟬整天價的
鳴著，而且前晚發見了一條小青蛇，使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發
見了兩種的蜘蛛，還想到城隍廟去買一隻龜，放在園裡，等著看龜觀蟾蜍吃蚊子的
神情，倒也十分有趣。我的小孩在這園中，觀察物競天擇優勝劣敗的至理，總比在
學堂念自然教科書，來得親切而有意味。只可惜尚未找到一隻壁虎。壁虎與蜘蛛斗
起來真好看啊！……
我還想養只鴿子，讓他生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴重的問題是，有沒有壁虎？
假定有了，會不會偷鴿蛋？
由是我想到避暑的快樂了。人家到那裡去避暑的可喜的事，我家裡都有了。平
常人不大覺悟，避暑消夏旅行最可紀的事，都是那裡曾看到一條大蛇，那裡曾踏著
壁虎蠍子的尾巴。前幾年我曾到過莫干山，到現在所記得可樂的事，只是在上山路
中看見石龍子的新奇式樣，及曾半夜裡在床上發見而用阿摩尼亞射殺一隻極大的蜘
蛛，及某晚上曾由右耳裡逐出一隻火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方，談天總
免不了談大蟲的。你想，在給朋友的信中，你可以說「昨晚歸途中，遇見一條大蛇，
相覷而過」，這是多麼稱心的樂事。而且在城裡接到這封信的人，是怎樣的羨慕。
假定他還有點人氣，閱信之餘，必擲信慨然而立曰：「我—定也要去。我非請兩星
期假不可，不管老闆高興不高興！」自然，這在於我，現在已不能受誘惑了，因為
我家裡已有了蛇，這是上海人家裡所不大容易發見的。
避暑還有一種好處，就是可以看到一切的親朋好友。我們想去避暑旅行時，心
裡總是想著：「現在我要去享一點清福，隔絕塵世，依然故我了。」弦外之音，似
乎是說，我們暫時不願揖客，鞠躬，送往迎來，而想去做自然人。但是不是真正避
暑的理由，如果是，就沒人去青島牯嶺避暑了。或是果然是，但是因為船上就發見
你的好友陳太太，使你不能達到這個目的。你在星期六晚到莫干山，正在黃昏外出
散步，忽然背後聽見有人喊著：「老王！」你聽見這樣喊的時候，心中有何感覺，
全憑你自己。星期日早，你星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都來臨
了。星期一下午，前街王太太也翩然蒞止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎
意外，發見何先生何太太也在此地享隔絕塵世的清福。由是你又請大家來打牌，吃
冰淇淋，而陳太太說：「這多麼好啊！可不是正同在上海一樣嗎？」換句話說，我
們避暑，就如美國人游巴黎，總要在I`Opera前面的一家咖啡館，與同鄉互相見面。
據說Montmartre有一家飯店，美國人游巴黎，非去賜顧不可，因為那裡可以吃到真
正美國的炸團餅。這一項消息，AnitaLoos女史早已在《碧眼兒日記》鄭重載錄了。
自然，避暑還有許多益處。比方說，你可以帶一架留聲機，或者同居的避暑家
總會帶一架，由是你可以聽到年頭年底所已聽慣的樂調，如《璇宮艷》舞，《麗娃
栗妲》之類。還有一樣，就是整備行裝的快樂高興。你跑到永安公司，在那裡思量
打算，游泳衣是淡紅的鮮艷，還是淺綠的淡素，而且你如果是盧騷陶淵明的信徒，
還須考慮一下：短統的反翻口襪，固然涼爽，如魚網大花格的美國「開索」襪，也
頗肉感，有寓露於藏之妙，而且巴黎胭脂，也是「可的」的好。因為你不擦胭脂，
總覺得不自然，而你到了山中避暑，總要得其自然為妙。第三樣，富賈，銀行總理，
要人也可以借這機會帶幾本福爾摩斯小說，看看點書。在他手不釋卷躺籐椅上午睡
之時，有朋友叫醒他，他可以一面打哈—面喃喃的說，「啊！我正在看一點書。我
好久沒看過書了。」第四樣益處，就是一切家庭秘史，可在夏日黃昏的閒話中流露
出來。在城裡，這種消息，除非由奶媽傳達，你是不容易聽到的。你聽見維持禮教
樂善好施的社會中堅某君有什麼外遇，平常化裝為小商人，手提廣東香腸工冬工冬
跑入弄堂來找他的相好，或是何老爺的丫頭的嬰孩相貌，非常像何老爺。如果你為
人善談，在兩星期的避暑期間，可以聽到許多許多家庭秘史，足做你回城後一年的
談助而有餘。由是我們發現避暑最後一樣而最大的益處就是─—可以做你回城交際
談話上的題目。
要想起來，避暑的益處還有很多。但是以所舉各點，已經有替廬山青島飯店做
義務廣告的嫌疑了。就此擱筆。
|
|
