孔子曰：上士殺人用筆端，中士殺人用語言，下士殺人用石盤。可見弟人的方
法很多。我剛會一位客，因為他談鋒太健了，就用兩句半話把他殺死。雖然死不死
由他，但殺不殺卻由我，總盡我中士之義務了。
事情是這樣的。我雖不信那穌，卻守聖誕，即俗所謂外國冬至。幾日來因為聖
誕節到，加倍鬧忙，多買不應買的什物，多與小兒打滾，而且在這節期中似乎覺得
義應特別躲懶，所以《中國評論報》小評論」的稿始終未寫。取稿的人卻於二十分
鐘內要來了。本來我辦事很有系統，此時卻想給他不系統一下。我想一人終年規規
矩矩做事，到這節期撤一爛污，也沒什麼。就使《中國評論報》不能按期出版，中
國也不致就此滅亡罷？所以我正坐在一洋鐵爐邊，夢想有壁爐觀火的快樂，暫把胸
中掛慮，一齊付之夢中爐火，化歸烏有，飛上青天。只因素來安分成性，所以雖然
坐著做夢，卻是時向那架打字機丟眼色。結果我明曉大義，躲懶之心被克復了，我
下決心正在準備工作。
正在這趕稿之時，知道有文章要寫，卻不知如何下筆，忽然門外鈴響。看了片
子，是個陌生客。這倒叫我為難，因為如果是熟客，我可以恭祝他聖誕一下，再請
他滾蛋。不過來客情形又似十分重要。所以我叫聽差先告訴來人，我此刻甚忙，不
過如有要事，不妨過來坐談幾分鐘。他說事情非常緊要。由是進來了。
這位先生，穿的很整齊，舉止也很風雅。其實看他聚珍版仿宋的名片，也就知
道他是個學界中人。他的顙額很高，很像一位文人學者，但是嘴巴尖小，而且眼睛
渺細，看來不甚叫人喜歡。他手裡拿著一個紙包。我已經對他不懷好意了。
於是我們開始寒暄。某君是久仰我的「大名」，而且也曾拜讀過我的「大作」。
「淺薄的很。先生不要見笑。」我照例恭恭敬敬的回答。但是這句話剛出口，
我登時就覺不妙，我得了一種感覺，我們還得互相回敬十五分鐘，大繞大彎，才有
言歸正傳的希望。到底不知他有什麼公幹。
老實說話，我會客的經驗十分豐富。大概來客越知書識禮，互相回敬的寒暄語
及大繞大彎的話頭越多。誰也知道，見生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子「此來為某
事」直截了當開題，因為這樣開題，便不風雅了。凡讀書人初次相會，必有讀書人
的身份，把做八股的工夫，或者是桐城起承轉伏的義法拿出來。這樣談話起來，叫
作話裡有文章，文章不但應有風格，而且應有結構。大概可分為四段。不過談話並
不像文章的做法，下筆便破題而承題；入題的話是留在最後。這四段是這樣的：
（一）談寒暄評氣候；（二）敘往事，追舊誼；（三）談時事發感慨；（四）為要
奉托之「小事」*凡讀書人，絕不肯從第四段講起，必須運用章法，有伏，有承，氣
勢既壯，然後陡然收筆，於實為德便之下，兀然而止。這四段若用圖畫分類法，亦
可分為（一）氣象學，（二）史學，（三）政治，（四）經濟，第一段之作用在於
「坐穩」，符於來則安之之義。「尊姓」「大名」「久仰」「夙慕」及「今天天氣
哈哈哈」屬於此段。位安而後情定。所謂定情，非定情之夕之謂，不過聯絡感情而
已，所以第二段便是敘舊，也許有你的令侄與某君同過學，也許你住過南小街，而
他住過無量大人胡同，由是感情便融洽了。如果大家都是北大中人，認識志摩、適
之，甚至辜鴻銘、林琴南－－那便更加親摯而話長了。感情既洽，聲勢斯壯，故接
著便是談時事，發感慨。這第三段範圍甚廣，包括有：中國不亡是無天理，救國策，
對於古月三王草將馬二弓長諸政治領袖之品評，等等。連帶的還有追隨孫總理幾年
到幾年之統計。比如你光緒三十年聽見過一次孫總理演講，而今年是民國二十九年，
合計應得三十二年，這便叫做追隨總理三十二年。及感情既洽，聲勢又壯，陡然下
筆之機已到，於是客飲茶起立，拿起帽子，突兀而來，轉入第四段：現在有一小事
奉煩，先生不是認識ＸＸ大學校長嗎？可否寫一封介紹信。總結全文。
這冬至之晨，我神經聰敏，知道又要恭聆四段法的文章了。因為某先生談吐十
分風雅，舉止十分雍容，所以我有點準備，心坎裡卻在猜想他紙包裡不知有無寶貝。
或是他要介紹我什麼差事，話雖如此，我們仍舊從氣象學談起。
十二宮星宿已經算過，某先生偶然輕快的提起傅君來。傅君是北大的高材生。
我明白，他在敘舊，已經在第二段。是的，這位先生確是雄才，胸中有光芒萬丈，
筆鋒甚健，他完全同意，但是我的眼光總是回復射在打字機上及他的紙包。然而不
知怎樣，我們的感情，果然融洽起來了。這位先生談的句句有理，句句中肯。
自第二段至第三段之轉入，是非常自然。
傅君，蜀人也。你瞧，四川不是正在有叔侄大義滅親的廝殺一場嗎，某先生說
四川很不幸。他說看見我編輯的《論語》半月刊（我聽人家說看見《論語》半月刊
總是快活），知道四川民國以來共有四百七十六次的內戰。我自然無異辭，不過心
裡想：「中國人的時間實在太充裕了」，《評論報》的傭人就要來取稿了。所以也
不大再願聽他的議論，領略他的章法，而很願意幫他結束第三段。我們已談了半個
多鐘頭。這時我覺得叫一切四川軍閥都上吊，轉入正題，也不敢出岔。
「先生今日來訪，不知有何要事？」
「不過一點小小的事，」他說，打開他的紙包。「聽說先生與某雜誌主編胡先
生是戚屬，可否奉煩先生將此稿轉交胡先生。」
「我與胡先生並非戚屬，而且某雜誌之名，也沒聽見過，」我口不由心狂妄的
回答，言下覺得頗有中士殺人之慨。這裡劇情非常緊張。因為這樣猛然一來，不但
出了我自己意料之外，連這位先生也愕然，我們倆都覺得啼笑皆非，因為我們深深
惋惜，這樣用半個鐘點工夫做起承轉伏正要入題的好文章，因為我狂妄，弄得毫無
收場，我的罪過真不在魏延踢倒七星燈之下了。此時我們倆都覺得人生若夢！因為
我知道我已白白地糟蹋我最寶貴的冬至之晨，而他也感覺白白地糟蹋他氣象天文史
學政治的學識。
|
|
