讀書或書籍的享受素來被視為有修養的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這
種權利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的
生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間
而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相
識者接觸談話，他只看見他週遭所發生的事情。他在這個監獄裡是逃不出去的。可是當他拿
起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上
一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他
發洩一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家
使讀者隨一個久遠的死者交通；當他讀下去的時候，他開始想像那個古代的作家相貌如何，
是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現過同樣的觀念。一個人在十二小時
之中，能夠在一個不同的世界裡生活二小時，完全忘懷眼前的現實環境：這當然是那些禁錮
在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和
旅行一樣的。
不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。縱使那是一本關於現實事
情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因
為在書本裡所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好
的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裡去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的
讀物。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到
事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。
據我看來，關於讀書的目的，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：
「三日不讀，便覺語言無味，面目可憎」。他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風
味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。一人讀書的目的
並不是要「改進心智」，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失淨盡
了。他對自己說：「我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷（Sophocles）的作品不
可，我非讀伊裡奧特博士（Dr·Eliot）的《哈佛世界傑作集》不可，使我能夠成為有教育
的人。」我敢說那個人永遠不能成為有教育的人。他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的
《哈姆雷特》（Hamlet），讀畢好像由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經「讀」過《哈
姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不瞭解讀書的
藝術。這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這
不是讀書，而是尋求業務上的報告和消息。
所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才
是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的「面目可
憎」，不是指身體上的醜陋。醜陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人
看來討厭。我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據我在圖
畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭鬚，眼鏡，又粗又厚的眉毛，
和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在
轉動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛裡迸發出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不
是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純然由思想的力量創造起來的臉孔。講到談吐的風味，那完全
要看一個人讀書的方法如何。一個人的談吐有沒有
「味」，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的「味」，他便會在談吐中把這種
風味表現出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。
所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然
是有選擇性的，屬於個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道
吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，「在一人吃來是補品，在他人吃來
是毒質。」教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果
讀者對他所讀的東西感不到趣味，那麼所有的時間全都浪費了。袁中郎曰：「所不好之書，
可讓他人讀之。」
所以，世間沒有什麼一個人必讀之書。因為我們智能上的趣味像一棵樹那樣地生長著，
或象河水那樣地流著。只要有適當的樹液，樹便會生長起來，只要泉中有新鮮的泉水湧出
來，水便會流著。當水流碰到一個花崗岩石時，它便由岩石的旁邊繞過去；當水流湧到一片
低窪的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒；當水流湧到一個深山的池塘時，它便恬
然停駐在那邊；當水流衝下急流時，它便趕快向前湧去。這麼一來，雖則它沒有費什麼氣
力，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海。世上無人人必讀的書，只有在某時
某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。我認為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或
陰陽注定的。縱使某一本書，如《聖經》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。
當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本傑作的程度時，那本傑作只會留下不好的滋味。
孔子曰：「五十以學《易》。」便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經》。孔子在《論語》
中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞
的。
且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名
人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之後，再看其相片，或讀其文章，自有另外一
層深切的理會。或是與其人絕交以後，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學
《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。所
以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學的時代被學校強迫去讀《西行
記》（「Westward Ho！」）和《亨利埃士蒙》（「Henry Esmond」），可是我在十餘歲
時候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會不到，後來漸漸回想
起來，才疑心該書中的風味一定比我當時所能欣賞的還要豐富得多。
由是可知讀書有二方面，一是作者，一是讀者。對於所得的實益，讀者由他自己的見識
和經驗所貢獻的份量，是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說：
「讀《論語》，有讀了全然無事者；有讀了後，其中得一兩句喜者；有讀了後，知好之者；
有讀了後，直有不知手之舞之足之蹈之者。」
我認為一個人發現他最愛好的作家，乃是他的知識發展上最重要的事情。世間確有一些
人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這
樣才能夠獲得讀書的真益處。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最
愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個作家
或那個作家，可是當讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了。關於這種發現
作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學者似乎生活於不同的時代裡，相距多
年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那麼相似，使人在一本書裡讀到他們的文字時，好
象看見自己的肖像一樣。以中國人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化
身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉世的１，袁中郎是蘇東坡轉世的。蘇東坡說，當他
第一次讀莊子的文章時，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣
的觀念。當袁中郎有一晚在一本小詩集裡，發見一個名叫徐文長的同代無名作家時，他由床
上跳起，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩集來讀，也叫起來，於是兩人叫復
讀，讀復叫，弄得他們的僕人疑惑不解。伊裡奧特（George Eliot）說她第一次讀到盧騷
的作品時，好像受了電流的震擊一樣。尼采（Nietzsche）對於叔本華（Schopenhauer）也
有同樣的感覺，可是叔本華是一個乖張易怒的老師，而尼采是一個脾氣暴躁的弟子，所以這
個弟子後來反叛老師，是很自然的事情。
１蘇東坡曾做過一件卓絕的事情：他步陶淵明詩集的韻，寫出整篇的詩來。在這些
《和陶詩》後，他說他自己是陶淵明轉世的；這個作家是他一生最崇拜的人物。
只有這種讀書方法，只有這種發見自己所愛好的作家的讀書方法，才有益處可言。像一
個男子和他的情人一見傾心一樣，什麼都沒有問題了。她的高度，她的臉孔，她的頭髮的顏
色，她的聲調，和她的言笑，都是恰到好處的。一個青年認識這個作家，是不必經他的教師
的指導的。這個作家是恰合他的心意的；他的風格，他的趣味，他的觀念，他的思想方法，
都是恰到好處的。於是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了，因為他們之間有一種
心靈上的聯繫，所以他把什麼東西都吸收進去，毫不費力地消化了。這個作家自會有魔力吸
引他，而他也樂自為所吸；過了相當的時候，他自己的聲音相貌，一顰一笑，便漸與那個作
家相似。這麼一來，他真的浸潤在他的文學情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得他的靈魂的
食糧。過了幾年之後，這種魔力消失了，他對這個情人有點感到厭倦，開始尋找一些新的文
學情人；到他已經有過三四個情人，而把他們吃掉之後，他自己也成為一個作家了。有許多
讀者永不曾墮入情網，正如許多青年男女只會賣弄風情，而不能鍾情於一個人。隨便那個作
家的作品，他們都可以讀，一切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會有甚麼成就的。
這麼一種讀書藝術的觀念，把那種視讀書為責任或義務的見解完全打破了。在中國，常
常有人鼓勵學生「苦學」。有一個實行苦學的著名學者，有一次在夜間讀書的時候打盹，便
拿錐子在股上一刺。又有一個學者在夜間讀書的時候，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打
盹便喚醒他。這真是荒謬的事情。如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說
話的時候打盹，那麼，他應該乾脆地上床去睡覺。把大針刺進小腿或叫丫頭推醒他，對他都
沒有一點好處。這麼一種人已經失掉一切讀書的趣味了。有價值的學者不知道什麼叫做「磨
練」，也不知道什麼叫做「苦學」。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。
這個問題解決之後，讀書的時間和地點的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間和
地點。一個人有讀書的心境時，隨便什麼地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論
在學校內或學校外，都會讀書，無論世界有沒有學校，也都會讀書。他甚至在最優良的學校
裡也可以讀書。曾國藩在一封家書中，談到他的四弟擬入京讀較好的學校時說：「苟能發奮
自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書，負薪牧豕，皆可讀書。苟不能發
奮自立，則家塾不宜讀書，即清淨之鄉，神仙之境，皆不能讀書。」有些人在要讀書的時
候，在書台前裝腔作勢，埋怨說他們讀不下去，因為房間太冷，板凳太硬，或光線太強。也
有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因為蚊子太多，稿紙發光，或馬路上的聲響太嘈雜。宋
代大學者歐陽修說他的好文章都在「三上」得之，即枕上，馬上，和廁上。有一個清代的著
名學者顧千里據說在夏天有「裸體讀經」的習慣。在另一方面，一個人不好讀書，那麼，一
年四季都有不讀書的正當理由：
春天不是讀書天； 夏日炎炎最好眠；
等到秋來冬又至， 不如等待到來年。
那麼，什麼是讀書的真藝術呢？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。一個
人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開儼
（Omar Khayyam，波斯詩人）的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。如果天上有可愛的
白雲，那麼，讓他們讀白雲而忘掉書本吧，或同時讀書本和白雲吧。在休憩的時候，吸一筒
煙或喝一杯好茶則更妙不過。或許在一個雪夜，坐在爐前，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一
盒淡巴菰，一個人拿了十數本哲學，經濟學，詩歌，傳記的書，堆在長椅上，然後閒逸地拿
起幾本來翻一翻，找到一本愛讀的書時，便輕輕點起煙來吸著。金聖歎認為雪夜閉戶讀禁
書，是人生最大的樂趣。陳繼儒（眉公）描寫讀書的情調，最為美妙：「古人稱書畫為叢箋
軟卷，故讀書開卷以閒適為尚。」在這種心境中，一個人對什麼東西都能夠容忍了。此位作
家又曰：「真學士不以魯魚亥豕為意，好旅客登山不以路惡難行為意，看雪景者不以橋不固
為意，卜居鄉間者不以俗人為意，愛看花者不以酒劣為意。」
關於讀書的樂趣，我在中國最偉大的女詩人李清照（易安，１０８１—１１４１年）的
自傳裡，找到一段最佳的描寫。她的丈夫在太學作學生，每月領到生活費的時候，他們夫妻
總立刻跑到相國寺去買碑文水果，回來夫妻相對展玩咀嚼，一面剝水果，一面賞碑帖，或者
一面品佳茗，一面校勘各種不同的板本。他在《金石錄後序》這篇自傳小記裡寫道：
余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，
以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。
甘心老是鄉矣！故雖外憂患困窮而志不屈。……於是几案羅列，枕席枕藉，意會心謀，
目往神授，樂在聲、色、狗、馬之上。……
這篇小記是她晚年丈夫已死的時候寫的。當時她是個孤獨的女人，因金兵侵入華北，只
好避亂南方，到處漂泊。
|
|
