大自然本身始終是一間療養院。它如果不能治癒別的疾病，至少能夠治癒人類的狂妄自
大的病。大自然不得不使人類意識到他自己的分位；在大自然的背景裡，人類往往可以意識
到他自己的分位。中國繪畫在山水畫中總是把人畫得那麼小，原因便在於此。在一幅名叫
「雪後看山」的中國山水畫中，要找到那個雪後看山的人是很難的。在細尋一番之後，你發
見他坐在一棵松樹下——在一幅高十五吋的畫裡，他那蹲坐的身體只有一吋高，而且是以幾
下畫筆迅速畫成功的。又在一幅宋代的繪畫，畫中是四個學者裝束的人在一個秋天的樹林裡
漫遊著，仰首在眺望上頭那些枝丫交錯的雄偉的樹木。一個人有時覺得自己渺小，那是很好
的。有一次，我在牯嶺避暑，躺臥在山頂上，那時我開始看見兩個跟螞蟻一樣大的小動物在
一百英里外的南京，為了要服務中國而互相怨恨，鉤心鬥角；這種事情看來真有點滑稽。所
以，中國人認為到山中去旅行一次，可以有清心寡慾的功效，使人除掉許多愚蠢的野心和不
必要的煩惱。
人類往往忘記自己是多麼渺小，而且常常是多麼無用的。一個人看見一座百層高的大樓
時，常常夜郎自大；醫治這種夜郎自大的心理的最好辦法，就是把他想像中的摩天樓搬移到
一個小山邊去，使他更確切地知道什麼可以叫做「偉大」，什麼沒有資格叫做「偉大」。我
們喜歡海的無涯，我們喜歡山的偉大。黃山上有一些山峰是由整塊的花崗石造成的，由看得
見的基礎到峰尖共有一千呎高，而且有半英里長。這些東西鼓動了中國藝術家的靈感；這些
山峰的靜默、偉大和永久性，可說是中國人喜歡畫中的石頭的原因。一個人未旅行過黃山之
前，是不易相信世間有這麼偉大的石頭的；十七世紀有一些黃山派的畫家，從這些靜默的花
崗石山峰得到了他們的靈感。
在另一方面，一個人如果和自然界偉大的東西發生聯繫，他的心會真正變得偉大起來。
我們可以把一片風景看做一幅活動的圖畫，而對於不像活動的圖畫那麼偉大的東西不能感到
滿足；我們可以把地平線上的熱帶的雲看做一個舞台的背景，而對於不像舞台的背景那麼偉
大的東西不能感到滿足；我們可以把山林看做私人花園，而對於不成為私人花園的東西不能
感到滿足；我們可以把怒吼的波濤當做音樂會，而對於不成為音樂會的東西不能感到滿足；
我們可以把山上的微風看做冷氣設備，而對於不成為冷氣設備的東西不能感到滿足。這樣我
們便變得偉大起來，像大地和穹蒼那麼偉大。正如中國一位最早期的浪漫主義者阮藉（公元
２１０—２６３）所描寫的「大人先生」一樣，我們以「天地為所」。
我一生所看見的最美妙的「奇觀」，是一晚在印度洋上出現的。那真偉大。那舞台有一
百英里闊，三英里高，在這舞台上，大自然上演了一出長半小時的戲劇，有時是龐大的龍，
恐龍和獅子，在天空移動著——獅頭脹大起來，獅鬃伸展開去，龍背彎著，扭動著，捲曲
著！——有時是一隊隊的穿白色制服的兵士，穿灰色制服的兵士，和佩著金黃色的肩章的軍
官，踏步前進，發生戰鬥，最後又退卻了，那些穿白色制服的兵士突然換上了橙黃色的制
服，那些穿灰色制服的兵士似乎換上了紫色制服，而背景卻滿佈著火焰般的金黃的虹色。後
來當大自然的舞台技師把燈光漸漸弄暗時，那紫色軍把那橙黃色軍克服了，吞沒了，變成更
深的紅紫色和灰色，在最後五分鐘裡表現著一片不可言狀的悲劇和黑暗的災難的奇觀，然後
所有的光線才消滅了去。我觀看這出一生所看見的最偉大的戲劇，並沒有花費一個銅板。
此外還有靜默的山，那種靜默是有治病的功效的——那些靜默的山峰，靜默的石頭，靜
默的樹木，一切是靜默而且雄偉的。每座作圍繞之狀的佳山都是療養院。一個人像嬰孩那樣
地偎依在它的懷中時，是覺得很舒服的。我不相信基督教科學，可是我卻相信那些偉大的老
樹和山中勝地的精神治療力量，這些東西不是要治療一根折斷了的肩骨或一塊受傷染病的皮
膚，而是要治療肉體上的野心和靈魂上的疾病——盜竊病，狂妄自大病，自我中心病，精神
上的口臭病，債券病，證券病，「統治他人」的病，戰爭神經病，忌詩神經病，挾嫌，怨
恨，社交上的展覽欲，一般的糊塗，以及各式各樣道德上的不調和。
|
|
