據我看來，中國家族制度大抵是一種特別保護老幼的辦法，因為幼年、少年和老年既然
佔據我們的半生。那麼，幼者和老者是應該過著美滿的生活的：這一點很重要。幼者確比較
微弱無力，比較不能照顧自己，可是在另一方面，他們卻比老人更能夠過著一種缺乏物質上
的舒適的生活。兒童常常是不大感覺到物質環境的艱難的，因此，窮孩子常和富家的孩子一
樣快活，如果不是更加快活的話。他也許是赤著足的，可是那在他不但不是什麼苦事，反而
是一種舒服的事情，而在另一方面，赤足走路在老年人常常是一種不可忍受的苦事。這是因
為兒童有著較大的活力，有著活躍的青春。他也許有其一時的悲愁，可是他把這些悲愁忘得
多麼容易啊。他沒有老人家那種金錢的念頭和做百萬富翁的夢想。他至多只是搜集一些香煙
畫片，希望換點錢去買小孩玩的空氣炮，而在另一方面，有財產的寡婦卻在搜集「救國公
債」。以這兩種搜集的東西而論，其間的樂趣是無法比擬的。原因是兒童還不會像成人那
樣，受過人生的威脅，他的私人習慣還不曾養成，他不是某一咖啡商標的奴隸，他是隨遇而
安的。他的種族偏見很少，而且完全沒有宗教上的偏見。他的思想和觀念還不曾墮入某一些
常軌。所以，老年人甚至於比兒童更需要依賴人家，因為他們的恐懼比較明顯，他們的慾望
也比較確定。
中國民族的原始意識裡早已有這種對老年人的深情，這種情感我覺得和西方的尊重閨秀
之俠義與對女人的慇勤頗為相同。如果古代的中國人有尊重閨秀之俠義的話，那不是以婦孺
為對象，而是以老人為對象的。這種情感在孟子的言論裡有著明顯的表現，例如他說：「頒
白者不負戴於道路矣。」這就是王政的最後目標。孟子也說出世界上四種最無能力的人：
「鰥寡孤獨。」在這四種人之中，第一二種應該由經濟學去加以救濟，其辦法是使天下沒有
曠夫怨女。至於孤兒應如何處置，據我們所知，孟子並沒有發表過意見，雖則孤兒院和養老
金一樣，是古已有之的。然而，大家都知道孤兒院和養老金並不足以替代家庭。看來只有家
庭才能夠使老幼得到美滿的生活。可是講到幼者的生活，那當然是不必多說的，因為他們可
以得到天然的父母之愛。中國人常常說：「水流下不流上。」所以人們對父母和祖父母的情
愛是比較缺乏的，比較需要教導的工夫的。一個天生自然的人愛他的孩子，可是一個有教養
的人是愛他的父母的。到了最後，敬老愛老的教訓成為一般人所公認的原則，有一些作家
說，他們希望得到奉養年老的雙親的權利，這種願望是極為強烈的。一個中國君子的最大遺
憾是：老父老母病入膏肓時不能親侍湯藥，臨終時不能隨侍在側。一個五六十歲的大官如果
不能請他的父母由故鄉來京都和家人同住，而且「晨昏定省」，便無異犯了道德上的罪惡，
應該認為是可恥的事情，而且須不斷地向朋友和同事解釋，說一些推托的話。有一個人回家
時雙親已死，便說出下列的兩句話：
樹欲靜而風不息，
子欲養而親不在。
我們可以說，如果一個人度過了詩一般的一生，他一定會視老年為他最幸福的時期，他
不但不會使可怕的老年來得遲些，反而會期望著老年的來臨，漸漸把老年造成他一生最幸福
的時期。我在比較東西人生觀念時，並沒有找到絕對的差異，只有在對老年人的態度這一方
面，發見一些絕對不同的地方。關於我們對性，對女人，對工作，遊戲和事業的態度，其差
別都是相對的；中國人的夫妻關係和西洋人的並沒有根本的差異，父母子女間的關係亦莫不
然。可是在我們對老年人的態度方面，其差異是絕對的。東方和西方的見解是相反的。在詢
問人家歲數或說出自己的年齡這一方面，我們可以得到最明顯的例證。在中國，一個人正式
訪謁人家，第一句問尊姓大名，第二句便是問：「貴庚？」如果對方歉然說他今年二十三歲
或二十八歲，訪問者普通總安慰他，說他前程遠大，將來會享高壽。可是如果對方說他今年
三十五歲或三十八歲，訪問者馬上表示莫大的敬意說：「福氣！」其熱誠是隨著對方的歲數
而增高的；如果對方的年齡在五十歲以上，訪問者立刻低聲下氣的表示謙卑和尊敬。所以，
老人家如果辦得到的話，都應該跑到中國去住，在那邊，甚至一個鬍鬚花白的乞丐也可以得
到人們格外的善遇。中年的人都在盼望到五十晉一的時候可以做壽，至於那些飛黃騰達的商
人或官吏，他們連四十晉一的生日時也會大做其壽，熱鬧一番。可是到了五十一歲的生日—
—活過了半世紀——無論哪一階級的人都是歡欣鼓舞的。六十一歲的壽辰比五十一歲更快樂
更偉大，七十一歲的壽辰自然又比六十一歲更快樂更偉大了；一個人如果能夠慶祝八十一歲
的壽辰，人家便當他是得天獨厚的幸運兒。留鬍鬚成為那些做祖父者的特權，一個人如果還
不夠資格，如果還未做祖父或不上五十歲，留起鬍鬚來是有受人背後譏笑的危險的。因此，
青年人常常模仿老人家的態度、尊嚴和見解，希望使人看起來年歲大些；我知道有些中學畢
業的中國青年作家，年紀不出二十一歲至二十五歲，卻在雜誌上發表文章，勸青年應該讀什
麼書，不應該讀什麼書，同時，以父兄垂愛後輩的態度，討論青年的陷阱。
當我們知道一般中國人對老年人的重視時，這種變成老人或有著老成樣子的慾望是可以
瞭解的。第一，老人有說話的特權，青年人必須傾耳靜聽，免開尊口。中國有句俗語說：
「少年人有耳無嘴。」三十歲的人在說話時，二十歲的人照理是應該靜聽的，四十歲的人在
說話時，三十歲的人也應該靜聽。人們既然幾乎都有說話給人家聽的慾望，那麼，一個人年
紀越大，在社會上越有說話給人聽的機會。這是一種大公無私的人生遊戲，因為人人都有成
為老人家的機會。因此，父親在教訓兒子的時候，如果祖母開口說話，他便須突然停下來，
改變態度，他當然是希望有一天會佔據祖母的地位的。這是十分公平的，因為當老人家說：
「我走過的橋比你走過的馬路還要多呢」的時候，青年人有什麼權利可以開口呢？青年人有
什麼權力可以說話呢？
我雖然頗為熟悉西洋生活和西洋人對老年的態度，可是有些話聽起來還是完全出乎我意
料之外，使我不斷地覺得驚奇。這種態度的新例證隨時隨地都可以找到。我聽見一個老太太
說她有幾個孫兒，可是「使我覺得苦惱的倒是第一個」。我深知美國人不願使人有年老的印
象，可是我還是料不到他們會說出這種話來。我頗能諒解那些不上五十歲的中年人，我知道
他們要給人家一種印象，以為他們還是活躍有生氣的，可是我有一次碰見一個白髮的老太
婆，在談話中自然而然地談到她的歲數，不料她竟用詼諧的態度把話題轉到天氣上去。我時
常忘掉這一點，要讓老人先入電梯或汽車。「老人先走」這句習慣的話幾乎脫口而出，我連
忙讓這句話縮進去，可是找不到適當的話可以代替。有一天，我在車上碰到一個非常和藹莊
重的老人和他的妻子，我無意中向這位老人家說出一句慣常的敬老的話，不料那老人家卻轉
過頭去，用滑稽的口吻對著坐在旁邊的妻子說：「這個青年竟這麼厚顏，以為他比我更年輕
呢！」
這是極無意義的事情。我真是迷惑不解。我不明白青年和中年的未婚女人為什麼不願說
出她們的歲數，因為青春的可貴是十分自然的。中國少女如果到二十一歲時尚未結婚或訂
婚，也會覺得有點恐慌。年歲是很無情地溜過去了。她們有一種怕被撇在外邊的恐懼感覺，
即德國人所謂
Torschlusspanik（一個人在城門關閉時怕擠不進城的恐慌），她們怕公園夜間關閉的
時候，她們留在裡邊不能出來。因此，有人說二十九歲那一年是女人畢生最長的一年；她一
連過了四五年還是二十九歲呢。可是，除此之外，怕人家知道歲數的恐懼心理是毫無意義
的。人家如果不認為你是年老的，怎麼會認為你有智慧呢？而且，青年人對於人生，對於婚
姻，對於真價值，事實上懂得什麼呢？西洋人的整個生活型態是重視青春的，因此弄得男女
都不願把歲數告訴人家：這一點我是能夠諒解的。據那種古怪的推論，一個工作效率甚高，
精力充足的四十五歲的女書記，如果讓人家曉得歲數，人家便會馬上以為她是無用的東西
了。她為維持飯碗起見，把歲數守秘密，有什麼可怪呢？可是，這麼說來，生活型態本身和
青春之被重視是毫無意義的事了。據我看來，這是毫無意義的。這種態度無疑地是商業生活
所造成的，因為我相信老年人在家庭裡一定比辦公室裡更受人家的尊敬。到了美國人開始有
點輕視工作效率和成就的時候，我想這個問題才有解決的辦法。當美國的父親視家庭而不視
辦公室為他的生活的理想地，當他像中國父母那樣，能夠心平氣靜地公然對人家說，他有一
個肖子可以代替他的地位，受兒子供養是榮耀的事情：到了這個時候，我想他一定會切望那
個幸福時期的來臨，在五十歲以前，一定會很不耐煩地計算年歲的過去。
在美國，筋強力壯的老人對人家說他們是「年輕的」，或聽見人家說他們是「年輕
的」，而事實上其意義是：他們是健康的；這似乎是語言上一種不幸的事情。人到老年而身
體健康，或「老當益壯」，確是人生最大的幸運，可是稱之為「健康而年輕」卻是削減了老
年的魔力，把事實上十全十美的東西看做有缺點的東西。「朱顏白髮」的康健智慧的老人，
以恬靜的聲音暢談人生經驗：世界終究沒有比此更美麗的東西。中國人是明白這一點的，所
以常常用一個「朱顏白髮」的老人，去做塵世最大幸福的象徵。美國人一定有許多會看見中
國圖書上的壽翁，高額、朱顏、白髮——而且笑容滿面！這幅圖書是多麼生動啊。他用手指
輕輕撫拈著垂到胸前的長髮，態度寧靜而知足，他是尊嚴的，因為他到處受人家的尊敬，他
是滿足的，因為沒有人懷疑過他的智慧，他是和藹的，因為他曾經看見過人類那麼多的悲
愁。對那些生氣蓬勃的人，我們也稱頌他們說：「老當益壯」，至於象喬治那樣的人，我們
則說他「老而愈辣」，因為他年紀越大，越有刺激性。
在大體上說來，我在美國找不到白鬚的老頭子。我知道這種人是有的，可是他們也許是
故意，約定不使我看見的。我只有一次在新傑西州（New Jersey）碰到一個有長鬚的老
人。也許美國人用安全剃刀把長鬚剃掉吧，這真是象中國的無知農民伐除山林那麼可歎，那
麼無知，那麼愚蠢；中國的無知農民把華北美麗的樹木砍掉了，使山上象美國老人的下頷那
麼濯濯，那麼難看。美國還有一個礦山不曾發現，當美國人張開了眼睛，開始大規模的開墾
和種植林木的工作時，他們就可以發見一個埋藏著美麗和智慧的礦山，使他們覺得心曠神
怡。美國的老頭子完了！長著頸下之髯的山姆大叔（UnAcle Sam——代表美國）完了，因
為他用安全剃刀把髯剃去了，弄得他看起來像一個輕浮的少年傻瓜，下頷突出，而不是很溫
雅地下垂著，而且眼睛的光輝不由一對厚眶的眼鏡背後發射出來。用這個少年來代替那個偉
大的老頭子是多麼不適當啊！我對於美國最高法院問題（雖則這與我毫不相干）的態度，純
粹是由我喜愛許士的臉孔而決定的。他是美國遺留下來的唯一老頭子嗎？抑是美國還有許多
老頭子呢？他當然是應該退休的，因為這乃是體貼他的表示，可是果如有人說他衰老，那在
我看來卻是一種不可容忍的侮辱，他有一個我們可稱為「雕刻家之理想」的臉孔。
美國的老人們現在還堅持要那麼匆忙，那麼活躍，這心理我想是過份應用個人主義的直
接結果。這是因為他們有自尊心，他們愛好自立的生活，他們覺得倚賴子女是可恥之事。可
是美國人民在他們憲法上所規定的許多人權之中，居然忘掉了受子女供養的權利，這是奇怪
的，因為這是一種由服役產生出來的權利和義務。父母曾為他們的孩子勞苦工作，在他們患
病的時候曾有許多夜不曾合眼，在他們還未能說話之前，曾經洗過他們的尿布，曾費了二十
幾年的工夫養育他們，使他們能夠成家立業；這麼說來，什麼人能夠否認父母在年老時有受
孩子奉養敬愛的權利呢？人們受父母適當的照顧，在照顧他們的子女之後，也受他們的子女
的適當照顧：在這麼一個家庭生活的一般系統之中，一個人真不能夠忘掉個人和他的自尊
嗎？中國人沒有個人自立的意識，因為人生的整個觀念是基於家庭中的互相幫助；因此，一
個人在年老的時候受孩子們奉養，並沒有什麼可恥的地方。反之，有孩子們奉養他，倒是幸
福的事情。在中國，一個人只是為此而生活的。
在西方，老年人抱著自卑的態度。情願獨自個兒住在一間樓下開著餐館的旅館，因為他
們想體貼他們的孩子，心中有一種毫不自私的念頭，不願干涉孩子們的家庭生活。可是老人
家確有干涉的權利，如果干涉是不痛快的事情，它卻是自然的事情，因為一切的生活，尤其
是家庭生活，乃是一種忍耐的教育。無論如何，父母在孩子小的時候曾經干涉過他們；我們
已經在行為主義者的結論中看見不干涉的邏輯，他們以為孩子都應該和他們的父母隔離起
來。如果我們不能容忍自己的父母，不能容忍年紀已老，比較無力自助的父母，不能容忍為
我們做那麼多事情的父母，那麼，我們在家裡還能容忍什麼別人呢？我們反正須受克己自製
的訓練，否則連婚姻也會破裂。同時，最優秀的旅館茶房怎麼能夠代替親愛子女的親身的服
侍、忠誠和敬愛呢？
中國人這種親身服侍年老雙親的觀念，完全是基於感激的心情。一個人欠朋友的債務也
許是可以計算的，可是欠父母的債務卻是無法計算的。中國人在討論孝道的文章裡，時常提
起洗尿布的事情，這在一個人自己有子女的時候，是意義深長的。所以，為報答親恩起見，
子女在雙親年老的時候，把最好的東西給他們吃，把他們最喜歡的菜餚擺在他們跟前，豈不
是很合理的事情？兒子服侍雙親的責任是很艱難的，可是把服侍父母和在醫院裡服侍陌生人
來作比較，卻是一種褻瀆。例如，屠羲時在《養正遺規》的《童子禮》裡，曾敘述兒童對長
輩應盡之義務；
夏月侍父母，常須揮扇於其側，以清炎暑，及驅逐蚊蠅。冬月則審察衣褥之厚薄，爐火
之多寡，時為增益；並候視窗戶罅隙，使不為風寒所侵，務期父母安樂方已。
十歲以上，侵晨先父母起，梳洗畢，詣父母榻前，問夜來安否。如父母已起，則就房先
作揖，後致問，問畢，仍一揖退。昏時，候父母將寢，則拂席整衾以待，已寢，則下帳閉戶
而後息。
所以，誰在中國不願做老人家、老父、或老祖父呢？中國的無產階級作家譏笑這種行
為，稱之為「封建的」遺留，可是這種風尚確有其可愛的地方，使內地的老紳士依附著它，
認為現代的中國是每況愈下了。人人都有變成老人的一天，只要他相當長命，而他一定是希
望長命的：這是重要的論點。如果一個人忘掉這種愚蠢的個人主義（認為一個人可以過著抽
象的獨立生活），那麼他必須承認：我們必須調整我們的生活型態，使黃金時代藏在未來的
老年裡，而不藏在過去的青春和天真的時期裡。因為如果我們採取相反的態度，那麼，我們
便是在不知不覺之中，和無情的時間在賽跑，對未來的東西不斷地發生恐懼——不消說，這
種比賽是十分無希望的，在這個比賽中，我們結果都要失敗。事實上沒有一個人能夠阻止老
年的來臨；他只能欺騙自己，硬不承認自己已漸漸衰老。反抗自然既然是沒有用處的，一個
人還是爽爽快快地讓老年來臨吧。人生的交響樂應該以一個和平寧靜，物質舒適，和精神滿
足的終曲為結束，不應該以破鑼破鼓的砰礡聲為結束。
|
|
