我站在這個地位很難寫書評，女兒批評父親的書，似乎從來未聽見過。那又何必寫呢？
因為好像話藏在肚子裡非說不可。可不要說我替父親吹牛，也不用罵我何以如此膽大，因為
我要用極客觀的態度來批評，雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水
果，當他寫完紅玉之死，父親取出手帕擦擦眼睛而笑道：「古今至文皆血淚所寫成，今流
淚，必至文也。」有情感又何妨。
《京華煙雲》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說，但不因此而成一部分散漫無結構的故
事，而反為大規模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閒
話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，成為現代的中國的一本偉大小說。
《京華煙雲》在實際上的貢獻，是介紹中國社會於西洋人。幾十本關係中國的書，不如
一本道地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描寫中國的書卻
猶如請你進去，登堂入室，隨你東西散步，領賞景致，叫你同中國人一起過日子，一起歡
快，憤怒。此書介紹中國社會，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中
所包含的實事，是無人敢否認的。
然此小說實際上的貢獻是消極的，而文學上的貢獻卻是積極的。此書的最大的優點不在
性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學意
義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最後覺得雷雨前
之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟；何
為人生，何為夢也。而我乃稱歎叫絕也！未知他人讀畢有此感覺否？故此書非小說而已！或
可說，「浮生若夢」是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直
可代表人生，非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生，就是偉
大的小說。
全書受莊子的影響。或可說莊子猶如上帝，出三句題目教林語堂去做，今見林語堂這樣
發揮盡致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃羅！此書的第三部題為「秋季歌聲」（即第三個題
目），取莊周「臭腐化為神奇，神奇化為臭腐」，生死循環之道為宗旨：秋天樹葉衰落之
時，春已開始，起伏循環，天道也。故第三卷描寫戰爭，可謂即描寫舊中國的衰老，就是新
中國的萌芽。故書中有「晚秋落葉聲中，可聽出新春的調子，及將來夏季的強壯曲拍」等語。
又有一段論人之永生與寶石之永生，我認為非常重要。可說人之永生是種族的，而寶石
的永生是單獨的，木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感，故永遠生
存，人為有情之動物，故個人死去而家族卻永遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲
望，強為解釋，但我說有深道理在內，非妄言也。
木蘭的生活變遷，也很值得研究：從富家生長享用一切物質的安適，後變為村婦，過幽
雅山居的生活，及最後變為普通農民，成為忍苦，勇敢，偉大的民眾大海中的一滴水。父親
曾說：「若為女兒身，必做木蘭也！」可見木蘭是父親的理想女子。
書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內可以看見舊派人物慢慢的消滅，新
式的人物跟著出來。代表最舊的是牛夫婦，曾老爺；代表新的是環兒，陳三，黛雲。祝你們
勝利！
這部小說雖然是用英文寫成，卻有許多奧妙處，非中國人看不出來。西洋人看書比較粗
心，也許不會體悟出來。中國奇特的心理，非中國人不能瞭解。又如書中談《紅樓夢》之
處，當然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人，也得中國人才能領會。
一九三八的春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢》，後來再三思慮而感此非其時也，且
《紅樓夢》與現代中國距離太遠，所以決定寫一部小說。最初兩個月的預備全是在腦中的，
後來開始打算，把表格畫得整整齊齊的，把每個人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下
來。自八月到巴黎時動筆，到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算，每晨總在案上著作，有
時八頁，有時兩頁，有時十五頁，而最後一天共寫了十九頁，成空前之紀錄。其中好多佳話
或奇遇，都是涉筆生趣，臨文時杜撰出來的。
父親不但在紅玉之死後揮淚而已，寫到那最壯麗的最後一頁時，眼眶又充滿了眼淚，這
次非為個人悲傷而掉淚，卻是被這偉大的民眾所感動，眼淚再收也收不住了。作者寫得自己
哭了，怎麼會叫讀者忍著眼淚嚥下去呢？
《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說，並不是一定要有閉時才看，最好是夜闌人靜
時獨自個兒看；睏倦時，起來喝口清茶自問道：「人生人生，我也是其中之一小丑否？」
|
|
