晚飯以後，我整理了案上的書籍，身體覺得有些疲倦，壁上的時針，已經指在十點了，我想今夜早些休息了吧！窗外秋風乍起，吹得階前堆滿落葉，冷颼颼的寒氣，陡感到羅衣單薄；更加著風聲蕭瑟，不耐久聽，正想熄燈尋夢，看門的老聶進來報說「有客！」我急忙披上裌衣，迎到院子裡，隱約燈光之下只見久別的彤芬手提著皮篋進來了。
這正是出人意料的聚會，使我忘了一日的勞倦。我們坐在籐椅上，談到別後的相憶，及最近的生活狀況；又談到許多朋友，最後我們談到曼麗。
曼麗是一個天真而富於情感的少女，她妙曼的兩瞳，時時射出純潔的神光，她最崇拜愛國捨身的英雄。今年的夏末，我們從黃浦灘分手以後，一直沒有得到她的消息；只是我們臨別時一幅印影，時時蕩漾於我的腦海中。
那時正是黃昏，黃浦灘下有許多青年男女挽手並肩地在那裡徘徊，在那裡密談，天空閃爍著如醉的赤雲，海波激射出萬點銀浪。蜿蜒的電車，從大馬路開到黃浦灘旁停住了，紛紛下來許多人，我和曼麗也從人叢中擠下電車，馬路上車來人往，簡直一刻也難駐足。我們也就走到黃浦灘的綠草地上，慢慢地徘徊著。後來我們走到一株馬櫻樹旁，曼麗斜倚著樹身，我站在她的對面。
曼麗看著滾滾的江流說道：「沙姊！我預備一兩天以內就動身，姊姊！你對我此行有什麼意見？」
我知道曼麗決定要走，由不得感到離別的悵惘；但我又不願使她知道我的怯弱，只得噙住眼淚振作精神說道：
「曼麗！你這次走，早在我意料中，不過這是你一生事業的成敗關頭！希望你不但有勇氣，還要再三慎重！……」
曼麗當時對於我的話似乎很受感動，她緊握著我的手說道：
「姊姊！望你相信我，我是愛我們的國家，我最終的目的是為國家的正義而犧牲一切。」
當時我們彼此珍重而別，現在已經數月了。不知道曼麗的成功或失敗，我因向彤芬打聽曼麗的近狀，只見彤分皺緊眉頭，歎了一口氣道：「可惜！可惜！曼麗只因錯走了一步，終至全盤失敗，她現今住在醫院裡，生活十分黯淡，我離滬的時候曾去看她，唉！憔悴得可憐……」
我聽了這驚人的消息，不禁怔住了。彤芬又接著說道：「曼麗有一封長信，叫我轉給你，你看了自然都能明白。」說著她就開了那小皮篋，果然拿出一封很厚的信遞給我，我這時禁不住心跳，不知這裡頭是載著什麼消息，忙忙拆開看道：
沙姊：
我一直緘默著，我不願向人間流我悲憤的眼淚，但是姊姊，在你面前，我無論如何不應當掩飾，姊姊你記得吧！我們從黃浦灘頭別後，第二天，我就乘長江船南行。
江上的煙波最易使人起幻想的，我憑著船欄，看碧綠的江水奔馳，我心裡充滿了希望。姊姊！這時我十分地興奮，同時十分地驕傲，我想在這沉寂荒涼的沙漠似的中國裡，到底叫我找到了肥姜的草地水源，時代無論怎樣的悲慘，我就努力地開墾，使這綠草蔓延全沙漠，使這水源潤澤全沙漠，最後是全中國都成綠野芊綿的肥壤，這是多麼光明的前途，又是多麼偉大的工作……
姊姊！我永遠是這樣幻想，不問沙鷗幾番振翼，我都不曾為它的驚擾打斷我的思路，姊姊你自然相信我一直是抱著這種癡望的。
然而誰知道幻想永遠是在流動的，江水上立基礎永遠沒有實現的可能，妹姊！我真悲憤！我真慚愧！我現在是睡在醫院的病房裡，我十分地萎靡，並不是我的身體支不起，實是我的精神受了慘酷的荼毒，再沒方法振作呵！
妹姊！我漸恨不曾聽你的忠告，——我不曾再三的慎重——我只抱著幼稚的狂熱的愛國心，盲目地向前衝，結果我像是失了羅盤針的海船，在驚濤駭浪茫茫無際的大海裡飄蕩，最後，最後我觸在礁石上了！姊姊！現在我是沉溺在失望的海底，不但找不到肥美的草地和水源，並且連希望去發現光明的勇氣都沒有了。姊姊！我實在不耐細說。
我本拼著將我的羞憤緘默地帶到九泉，何必向悲慘人間饒舌；但是姊姊，最終我懷疑了，我的失敗誰知不是我自己的欠高明，那麼我又怪誰？在我死的以前，我怎可不向人間懺悔，最少也當向我親愛的姊姊面前懺悔。
姊姊！請你看我這幾頁日記吧！那裡是我彷徨歧路的殘痕；同時也是一般沒有主見的青年人，彷徨歧路的殘痕；這是我坦白的口供，這是我藉以懺悔的唯一經簽……
曼麗這封信，雖然只如幻雲似地不可捉摸；但她涵蓋著人間最深切的哀婉之情，使我的心靈為之震驚；但我要繼續看她的日記，我不得不極力鎮靜……
八月四日
半個月以來，課後我總是在閱報室看報，覺得國事一天糟似一天，國際上的地位一天比一天低下。內政呢！就更不堪說了，連年征戰，到處慘象環生……眼看著梁傾巢覆，什麼地方足以安身？況且故鄉庭園又早被兵匪摧殘得只剩些敗瓦頹垣，唉！……我只恨力薄才淺，救國有志，也不過僅僅有志而已！何時能成事實！
昨天杏農曾勸我加入某黨，我是毫無主見，曾去問品綺，他也很贊成。
今午杏農又來了，他很誠摯地對我說：「曼麗！你不要彷徨了。現在的中國除了推翻舊勢力，培植新勢力以外，還有什麼方法希望國家興盛呢？……並且時候到了，你看世界已經不像從前那種死寂，黨軍北伐，勢如破竹，我們豈可不利用機會謀酬我們的夙願呢？」我聽了杏農的話，十分興奮，恨不得立刻加入某黨，與他們努力合作。後來杏農走了，我就寫一封信給畹若，告訴他我現在已決定加入某黨，就請他替我介紹。寫完信後，我悄悄地想著中國局勢的危急，除非許多志士出來肩負這困難，國家的前途，實在不堪設想呢……這一天，我全生命都漫在熱血裡了。
八月七日
我今天正式加入某黨了，當然填寫志願書的時候，我真覺得驕傲，我不過是一個怯弱的女孩子，現在肩上居然擔負起這萬鈞重的革命事業！我私心的欣慰，真沒有法子形容呢！我好像有所發見，我覺得國事無論糟到什麼地步，只要是真心愛國的志士，肯為國家犧牲一切，那未因此國家永不至淪亡，而且還可產生出蓬勃的新生命！我想到這裡，我真高興極了，從此後我要將全副的精神為革命奔走呢！
下午我寫信告訴沙姊，希望她能同我合作。
八月十五日
今天彤芬有信來，關於我加入某黨，她似乎不大贊成。她的信說：「曼麗！接到你的信，知道你已經加入某黨，我自然相信你是因愛國而加入的，和現在一般投機分子不同，不過曼麗，你真瞭解某黨的內容嗎？你真是對於他們的主義毫無懷疑地信仰嗎？你要革命，真有你認為必革的目標嗎？曼麗，我覺得信仰主義和信仰宗教是一樣的精神，耶穌吩咐他的門徒說：你們應當立刻跳下河裡去，拯救那個被溺的婦女和嬰孩，那時節你能決不躊躇，決不懷疑的勇往直前嗎？曼麗，我相信你的心是純潔的；可是你的熱情往往支配了你的理智，其實你既已加入了，我本不該對你發出這許多疑問，不過我們是很好的朋友，我既想到這裡，我就不能緘默，曼麗，請你原諒我吧！」
彤芳這封信使我很受感動，我不禁回想我入黨的倉猝，對於她所說的問題我實在未能詳細地思量，我只憑著一腔的熱血無目的地向人間噴射……唉！我今天心緒十分惡劣，我有點後悔了！
八月二十二日
現在我已正式加入黨部工作了，一切的事務都呈露紊亂的樣子，一切都似乎找不到系統——這也許是因我初加入合作，有許多事情是我們不知道其系統之所在，並不是它本身沒有系統吧！可是也就夠我彷徨了。
他們派我充婦女部的幹事，每天我總照法定時間到辦公室。我們婦女部的部長，真是一個奇怪的女人，她身體很魁偉，總穿一套棕色的軍服，將頭髮剪得和男人一樣，走起路來，腰於也能筆直，神態也不錯；只可惜一雙受過摧殘，被解放的腳，是支不起上體的魁偉。雖是皮鞋作得很寬大，很充得過去，不過走路的時候，還免不了裊娜的神態，這一來可就成了三不像了。更足使人注意的，是她那如洪鐘的喉音，她真喜歡演說，我們在辦公處最重要的公事，大概就是聽她的演說了……真的，她的口才不算壞，尤其使人動聽的是那一句：「我們的同志們」真叫得親熱！但我有時聽了有些不自在……這許是我的偏見，我不慣作革命黨，沒有受過好訓練——我缺乏她那種自滿的英雄氣概，——我總覺得我所嚮往的革命不是這麼回事！
現在中國的情形，是十三分的複雜，比亂麻還難清理。我們現在是要做剔清整理的革命工作，每一個革命分子，以我的理想至少要鎮天地工作——但是這裡的情形，絕不是如此。部長專喜歡高談闊論，其他的幹事員寫情書的依然寫情書，講戀愛的照樣講戀愛，大家都彷彿天下指日可定，自己將來都是革命元勳，做官發財，高車駟馬，都是意中事，意態驕逸，簡直不可一世——這難道說也是全民所希冀的革命嗎？唉！我真彷徨！
九月三日
我近來精神真萎靡，我簡直提不起興味來，這裡一切事情都叫我失望！
昨天杏農來說是芸泉就要到美國去，這真使我驚異，她的家境很窮困，怎麼半年間忽然又有錢到美國了？後來問杏農才知道她做了半年婦女部的秘書，就發了六七千元的財呵！這話真使我驚倒了，一個小小的秘書，半年間就發了六七千元的財，丫若果要是作省黨部的秘書長，豈不可以發個幾十萬嗎？這手腕真比從前的官僚還要厲害——可是他們都是為民眾謀幸福的志士，他們莫非自己開採得無底的礦嗎？……啊！真真令人不可思議呢！
沙姊有信來問我入黨後的新生命，真慚愧，這裡原來沒有光大的新生命，軍閥要錢，這裡的人們也要錢；軍閥吃鴉片，這裡也時時有噴雲吐霧的盛事。呵！腐朽！一切都是腐朽的……
九月十日
真是不可思議，在一個黨部裡竟有各式各樣不同的派別！昨天一天，我遇見三方面的人，對我疏通選舉委員長的事。他們都稱我作同志，可是三方面各有他們的意見，而且又是絕對不同的三種意見，這真叫我為難了，我到底是誰的同志呢？老實說吧，他們都是想膨脹自己的勢力，哪一個是為公忘私呢……並且又是一般只有盲目的熱情的青年在那裡把持一切……事前沒有受過訓練，唉！我不忍說——真有些倒行逆施，不顧民意的事情呢！
小珠今早很早跑來，告訴我前次派到C縣做縣知事的宏卿，在那邊勒索民財，妄作威福，鬧了許多笑話，真叫人聽著難受。本來這些人，一點學識沒有，他們的進黨目的，只在發財陞官，一旦手握權柄，又怎免濫用？杏農的話真不錯！他說：「我們革命應有步驟，第一步是要充分地預備，無論破壞方面，建設方面，都要有充足的人材準備，第二步才能去做破壞的工作，破壞以後立刻要有建設的人材收拾殘局……」而現在的事情，可完全不對，破壞沒人才，建設更沒人才！所有的分子多半是為自己的衣飯而投機的，所以打下一個地盤以後，沒有人去做新的建設！這是多麼慘淡的前途呢，土牆固然不好，可是把土牆打破了，不去修磚牆，那還不如留著土牆，還成一個片斷。唉！我們今天越說越悲觀，難道中國只有這黯淡的命運嗎？
九月十五日
今天這裡起了一個大風潮……這才叫作丟人呢！
維春槍決了！因為他私吞了二萬元的公款，被醒胡告發，但是醒胡同時卻發了五十萬大財，據說維春在委員會裡很有點勢力！他是偏於右方的，當時惹起反對黨的忌恨，要想法破壞他，後來知道醒胡和他極要好，因約醒胡探聽他的私事，如果能夠致維春的死命，就給他五十萬元，後來醒胡果然探到維春私吞公款的事情，到總部告發了，就把維春槍決了。
這真像一段小說呢！革命黨中的青年竟照樣施行了，自從我得到這消息以後，一直懊惱，我真想離開這裡呢！
下午到杏農那裡，談到這件事，他也很灰心，唉！這到處腐朽的國事，我真不知應當怎麼辦呢！
九月十七日
這幾天黨裡的一切事情更覺紊亂，昨夜我已經睡了，忽接到杏農的信，他說：「這幾天情勢很壞，軍長兵事失利，內部又起了極大的內證——最大的原因是因為某軍長部下所用一般人，都是些沒有實力的輕浮少年，可是割據和把持的本領均很強，使得一部分軍官不願意他們，要想反戈，某軍長知道實在不可為了，他已決心不幹，所以我們不能不準備走路……請你留意吧！」
唉！走路！我早就想走路，這地方越做越失望，再住下去我簡直要因刺激而發狂了！
九月二十二日
支黨部幾個重要的角色都跑盡了，我們無名小角也沒什麼人注意，還照舊在這裡鬼混，但也就夠狼狽了！有能力的都發了財，而我們卻有斷炊的恐慌，昨晚檢點皮篋只剩兩塊錢。
早晨杏農來了，我們照吃了五毛錢一桌的飯，吃完飯，大家坐在屋裡，皺著眉頭相對。小珠忽然跑來，她依然興高采烈，她一進門就嘻嘻哈哈地又說又笑，我們對她訴說窘狀，她說：「愁什麼！我這裡先給你們二十塊，用完了再計較。」杏農才把心放下，於是我們暫且不愁飯吃，大家坐著談些閒話，小珠對著我們笑道：「我告訴你們一件有趣的新聞：你們知道蘭芬嗎？她真算可以，她居然探聽到敵黨的一切秘密；自然蘭芬那臉子長得漂亮，敵黨的張某竟迷上她了！只顧討蘭芬的喜歡，早把別的事忘了……他們的經過真有趣，昨天聽蘭芬告訴我們，真把我笑死！前天不是星期嗎？一早晨，張某就到蘭芬那裡，請蘭芬去吃午飯，蘭芬就答應了他。張某叫了一輛汽車，同蘭芬到德昌飯店去，到了那裡，時候還早，他們就揀了一間屋子坐下，張某就對蘭芬表示好意，訴說他對蘭芬的愛慕。蘭芬笑道：『我很希望我們做一個朋友，不過事實恐怕不能！你不能以坦白的心胸對我……』張某聽了蘭芬的話，又看了那漂亮的面孔，真的，他恨不得把心挖出來給她，就說道：『蘭芬，只要你真愛我，我什麼都能為你犧牲，如果我死了，於你是有益的，我也可以照辦。』蘭芬就握住他的手說道：『我真感激你待我的誠意，不過我這個人有些怪僻，除非你告訴我一點別人所聽不到事情，那我就信了。』張某道：『我什麼事都可以告訴你，現我背我的生平你聽，蘭芬！那你相信我了吧？』蘭芬說：『你能將你們團體的秘密全對我說嗎？……我本不當有這種要求，不過要求彼此瞭解起見，什麼事不應當有掩飾呢！』張某簡直迷昏了，他絕不想到蘭芬的另有用意，他便把他的團體決議對付敵人種種方法告訴蘭芬，以表示愛意……這真滑稽得可笑！」
小珠說得真高興，可是我聽了，心裡很受感動，天下多少機密事是誤在情感上呢！
十月一日
在那紊亂的N城，廝守不出所以然來。今天我又回到了上海，早車到了這裡，稍吃了些點心，我就去看朋友，走到黃浦灘，由不得想到前幾個月和沙姊話別的情形，那時節是多麼興奮！多麼自負！……唉！誰想到結果是這麼狼狽。現在覺悟了，事業不但不是容易成功，便連從事事業的途徑也是不易選擇的呢！
回到上海——可是我的希望完全埋葬在N城的深土中，什麼時候才能發芽蓬勃滋長，誰能知道？誰能預料呵？
十月五日
我忽然患神經衰弱病，心悸胸悶，鎮天生氣，今天搬到醫院裡來。這醫院是在城外，空氣很好，而且四周圍也很寂靜。我睡在軟鐵絲的床上；身體很舒適了。可是我的病是在精神方面，身體越舒服閒暇，我的心思越複雜，我細想兩三個月的經歷，好像毒蛇在我的心上盤咬！處處都是傷痕。唉！我不曾加入革命工作的時候，我的心田裡，萬叢荊棘的當中，還開著一朵鮮艷的紫羅蘭花，予我以前途燦爛的希望。現在呢！紫羅蘭萎謝了，只剩下刺人的荊棘，我竟沒法子邁步呢！
十月七日
兩夜來，我只為以往的傷痕懊惱，我恨人類世界，如果我有能力，我一定讓它全個湮滅！……但是我有時並不這樣想，上帝絕不這樣安排的，世界上有大路，有小路，有走得通的路，有走不通的路，我並不曾都走遍：我怎麼就絕望呢！我想我自己本沒有下過探路的工夫，只閉著眼跟人家走，失敗了！還不是自作自受嗎？……
奇怪，我自己轉了我憤恨的念頭，變為追悔時，我心頭已萎的紫羅蘭，似乎又在萌芽了，但是我從此不敢再隨意地摧殘了，……我病好以後，我要努力找那走得通的路，去尋求光明。以前的閉眼所撞的傷痕，永遠保持著吧！……
曼麗的日記完了，我緊張的心弦也慢慢恢復了原狀，那時夜漏已深，秋扇風搖，窗前枯籐，聲更憭栗！彤芬也很覺得疲倦，我們暫且無言地各自睡了。我癡望今夜夢中能見到曼麗，細認她的心的創傷呢！
（選自《曼麗》集，1928年1月北平古城書社初版）
|
|
