醫生告訴我們：有許多啞子，是並非喉舌不能說話的，只因為從小就耳朵聾，
聽不見大人的言語，無可師法，就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚
嗚啞啞了。所以勃蘭兌斯〔２〕歎丹麥文學的衰微時，曾經說：文學的創作，幾乎
完全死滅了。人間的或社會的無論怎樣的問題，都不能提起感興，或則除在新聞和
雜誌之外，絕不能惹起一點論爭。我們看不見強烈的獨創的創作。加以對於獲得外
國的精神生活的事，現在幾乎絕對的不加顧及。於是精神上的「聾」，那結果，就
也招致了「啞」來。（《十九世紀文學的主潮》第一卷自序）
這幾句話，也可以移來批評中國的文藝界，這現象，並不能全歸罪於壓迫者的
壓迫，五四運動時代的啟蒙運動者和以後的反對者，都應該分負責任的。前者急於
事功，竟沒有譯出什麼有價值的書籍來，後者則故意遷怒，至罵翻譯者為媒婆〔３〕，
有些青年更推波助瀾，有一時期，還至於連人地名下注一原文，以便讀者參考時，
也就詆之曰「衒學」。
今竟何如？三開間店面的書鋪，四馬路上還不算少，但那裡面滿架是薄薄的小
本子，倘要尋一部巨冊，真如披沙揀金之難。自然，生得又高又胖並不就是偉人，
做得多而且繁也決不就是名著，而況還有「剪貼」。但是，小小的一本「什麼ＡＢ
Ｃ〔４〕」裡，卻也決不能包羅一切學術文藝的。一道濁流，固然不如一杯清水的
乾淨而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯淨水在。
因為多年買空賣空的結果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來，
但戰鬥的精神卻較前有退無進。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的
吹，殼子大了，裡面反顯得更加空洞。於是誤認這空虛為寂寞，像煞有介事的說給
讀者們；其甚者還至於擺出他心的腐爛來，算是一種內面的寶貝。散文，在文苑中
算是成功的，但試看今年的選本，便是前三名，也即令人有「貂不足，狗尾續」
〔５〕之感。用秕谷來養青年，是決不會壯大的，將來的成就，且要更渺小，那模
樣，可看尼采〔６〕所描寫的「末人」。
但紹介國外思潮，翻譯世界名作，凡是運輸精神的糧食的航路，現在幾乎都被
聾啞的製造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會來哼哼的冷笑一下。他們要
掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為「末人」，非弄到大家只能看富
家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮鬥，是已經到了
萬不可緩的時候了，這就是竭力運輸些切實的精神的糧食，放在青年們的周圍，一
面將那些聾啞的製造者送回黑洞和朱門裡面去。
八月二十九日。
〔１〕 本篇最初發表於一九三三年九月八日《申報·自由談》。〔２〕 勃
蘭兌斯（Ｇ．Ｂｒａｎｄｅｓ，１８４２—１９２７） 丹麥文學批評家。他的主
要著作《十九世紀文學的主潮》，共六卷，出版於一八七二年至一八九○年。
〔３〕 一九二一年二月郭沫若在《民鐸》雜誌第二卷第五號發表致李石岑函，
其中有這樣的話：「我覺得國內人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而
不注重產生。」
〔４〕 ＡＢＣ 入門、初步的意思。當時上海世界書局出版過一套「ＡＢＣ
叢書」，內收各方面的入門書多種。
〔５〕 「貂不足，狗尾續」 語見《晉書·趙王倫傳》，原意是諷刺司馬懿
第九子司馬倫封爵過濫，連家中奴僕差役都受封，「每朝會，貂蟬盈座，時人為之
諺曰：『貂不足，狗尾續』。」〔６〕 尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ，１８４
４—１９００） 德國哲學家，唯意志論和超人哲學的鼓吹者。「末人」（Ｄｅｒ
Ｌｅｔｚｔｅ Ｍｅｎｓｃｈ），見尼采所著《扎拉圖斯特拉如是說》的《序言》，
意思是指一種無希望、無創造、平庸畏葸、淺陋渺小的人。魯迅曾經把這篇《序言》
譯成中文，發表於一九二○年六月《新潮》雜誌第二卷第五號。 |
|
