春夢是顛顛倒倒的。「夏夜夢」呢？看沙士比亞〔２〕的劇本，也還是顛顛倒
倒。中國的秋夢，照例卻應該「肅殺」，民國以前的死囚，就都是「秋後處決」的，
這是順天時。天教人這麼著，人就不能不這麼著。所謂「文人」當然也不至於例外，
吃得飽飽的睡在床上，食物不能消化完，就做夢；而現在又是秋天，天就教他的夢
威嚴起來了。
二卷三十一期（八月十二日出版）的《濤聲》上，有一封自名為「林丁」先生
的給編者的信，其中有一段說——
「……之爭，孰是孰非，殊非外人所能詳道。
然而彼此摧殘，則在傍觀人看來，卻不能不承是整個文壇的不幸。……我以為各人
均應先打屁股百下，以儆傚尤，餘事可一概不提。……」
前兩天，還有某小報上的不署名的社談，它對於早些日子余趙的剪竊問題之爭
〔３〕，也非常氣憤——
「……假使我一朝大權在握，我一定把這般東西捉了
來，判他們罰作苦工，讀書十年；中國文壇，或尚有乾淨之一日。」
張獻忠自己要沒落了，他的行動就不問「孰是孰非」，只是殺。清朝的官員，
對於原被兩造〔４〕，不問青紅皂白，各打屁股一百或五十的事，確也偶爾會有的，
這是因為滿洲還想要奴才，供搜刮，就是「林丁」先生的舊夢。某小報上的無名子
先生可還要比較的文明，至少，它是已經知道了上海工部局「判罰」下等華人的方
法的了。
但第一個問題是在怎樣才能夠「一朝大權在握」？文弱書生死樣活氣，怎麼做
得到權臣？先前，還可以希望招駙馬，一下子就飛黃騰達，現在皇帝沒有了，即使
滿臉塗著雪花膏，也永遠遇不到公主的青睞；至多，只可以希圖做一個富家的姑爺
而已。而捐官的辦法，又早經取消，對於「大權」，還是只能像狐狸的遇著高處的
葡萄一樣，仰著白鼻子看看。文壇的完整和乾淨，恐怕實在也到底很渺茫。
五四時候，曾經在出版界上發現了「文丐」，接著又發現了「文氓」，但這種
威風凜凜的人物，卻是我今年秋天在上海新發見的，無以名之，姑且稱為「文官」
罷。看文學史，文壇是常會有完整而乾淨的時候的，但誰曾見過這文壇的澄清，會
和這類的「文官」們有絲毫關係的呢。
不過，夢是總可以做的，好在沒有什麼關係，而寫出來也有趣。請安息罷，候
補的少大人們！
九月五日。
〔１〕 本篇最初發表於一九三三年九月十一日《申報·自由談》。〔２〕
沙士比亞（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６） 歐洲文藝復興
時期的英國戲劇家。他的喜劇《仲夏夜之夢》，出版於一六○○年。〔３〕 余趙
的剪竊問題之爭 余趙指余慕陶和趙景深。一九三三年餘慕陶在樂華書局出版《世
界文學史》上中兩冊，內容大都從趙景深的《中國文學小史》及他人所著中外文學
史、革命史中剪竊而來，經趙景深等人在《自由談》上指出以後，余慕陶一再作文
強辯，說他的書是「整理」而非剪竊。
〔４〕 原被兩造 原告與被告兩方。 |
|
