豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連
自白其可憐和無用〔２〕也還是並非「不二價」的，更何況豪語。
仙才李太白〔３〕的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼
才李長吉〔４〕，也說「見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公」起來，簡直是毫不自
量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，
陸放翁〔５〕自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：「老子猶堪絕大漠，諸君何
至泣新亭。」他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯
誤，也先打一個折扣在這裡。
其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上
甲乙打架，輸的大抵說：「我認得你的！」這是說，他將如伍子胥〔６〕一般，誓
必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在
粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收
場的一種儀式了。
舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢
之後，就自序道：「老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……」〔７〕底下怎樣呢？
他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼糊塗，會十足相信的，但仍得這麼說，
恰如賣假藥的，包紙上一定印著「存心欺世，雷殛火焚」一樣，成為一種儀式了。
但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時會看見自說
「我是坐不改名，行不改姓的人」〔８〕，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》
〔９〕中人物一般的敬意，但接著就是「縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均
自負責」，卻身子一扭，土行孫〔１０〕似的不見了。予豈好「用其他筆名」哉？
予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，櫃內的
「不二價」的金字招牌也時時和屋外「大廉價」的大旗互相輝映，不過他總有一個
緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。
所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡「老上海」，必須再打它一下。
八月四日。
〔１〕 本篇最初發表於一九三三年八月八日《申報·自由談》。〔２〕 自
白其可憐和無用 指曾今可。參看本卷第２２１頁注〔７〕。〔３〕 李太白（７
０１—７６２） 名白，字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），後遷居綿州昌隆
（今四川江油），唐代詩人。他的詩豪放飄逸，有「詩仙」之稱。後代文人曾將他
與下文提到的李長吉並論，如北宋宋祁等人就有「太白仙才，長吉鬼才」的說法
（見《文獻通考·經籍六十九》）。
〔４〕 李長吉（７９０—８１６） 名賀，字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，
唐代詩人。《新唐書·文藝傳》說他「為人纖瘦，通眉，長指爪」。他的詩想像豐
富，詭異新奇。這裡引用的兩句，見他的《南園》十三首中的第七首，意思是說他
要去學劍術。「猿公」典出《吳越春秋》卷九：越有處女，善劍術，應聘往見勾踐，
途中遇一老翁，自稱袁公，要求和她比劍，結果兩力相敵，老翁飛上樹枝，化為白
猿而去。〔５〕 陸放翁（１１２５—１２１０） 名游，字務觀，自號放翁，山
陰（今浙江紹興）人，南宋詩人。他生活在外族入侵、國勢衰微的時代，詩詞慷慨
激昂。這裡所引兩句，見他的《夜泊水村》一詩，意思是說他雖然年老，但也還可
以到邊塞去驅逐敵人，並鼓勵他人對國事不要悲觀。「新亭」典出《世說新語·言
語》：東晉初年，由北方逃到建康（今南京）的一批士大夫，有一天在新亭（在今
南京市南）宴會，周𧩙（晉元帝時的尚書左僕射）想起西晉的首都洛陽，歎息說：
「風景不殊，正自有河山之異！」於是大家「皆相視流淚」。
〔６〕 伍子胥（？—前４８４） 名員，春秋時楚國人。楚平王殺了他的父
親伍奢、哥哥伍尚，他出奔吳國，力謀復仇；後佐吳王闔廬（一作闔閭）伐楚，攻
破楚國首都郢（在今湖北江陵），掘平王墓，鞭屍三百。
〔７〕 這兩句是小說《水滸》中人物潘金蓮所說的話，見該書第二十四回。
原作「拳頭上立得人，胳膊上走得馬」。〔８〕 此句與下文「縱令有時用其他筆
名……」句，都是張資平在一九三三年七月六日上海《時事新報》刊登的啟事中的
話，參看《偽自由書·後記》。
〔９〕 《七俠五義》 原名《三俠五義》，清代俠義小說，共一二○回，署
「石玉昆述」，一八七九年出版。十年後經俞樾改撰第一回並對全書作了修訂，改
名為《七俠五義》。書中所敘人物，口頭常說「坐不改名，行不改姓」這一句話。
〔１０〕 土行孫 明代神魔小說《封神演義》中的人物，小說寫他善「地行
之術」——「身子一扭，即時不見」。 |
|
