在洋場上，用一瓶強水去灑他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去灑他
所恨的律師，這風氣只繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，
說這事已有了好幾年，我想，是只會少不會多的。
洋場上原不少閒人，「吃白相飯」尚且可以過活，更何況有時打幾圈馬將。小
婦人的嘁嘁喳喳，又何嘗不可以消閒。我就是常看造謠專門雜誌之一人，但看的並
不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別緻的描寫，怎樣
險惡的構陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我
自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。
但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是「濫竽充數」〔２〕。
這並非我個人的私見。講什麼文壇故事的小說不流行，什麼外史也不再做下去，
〔３〕可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會煩
厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，台下走散，應該換一齣戲來叫座。
譬如罷，先前演的是《殺子報》〔４〕罷，這回就須是《三娘教子》〔５〕，
「老東人呀，唉，唉，唉！」
而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的「民德歸厚」〔６〕了，有的還至於自
行聲明，更換辦事人，說是先前「揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。
以後本刊停登此項稿件。……以前言責，……概不負責。」（見《微言》〔７〕為
了「忠厚」而犧牲「佳話」，雖可惜，卻也可敬的。
尤其可敬的是更換辦事人。這並非敬他的「概不負責」，而是敬他的徹底。古
時候雖有「放下屠刀，立地成佛」的人，但因為也有「放下官印，立地念佛」而終
於又「放下念珠，立地做官」的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：
令人辦事有點為難了。
不過，尤其為難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易於號召讀者，所以須有才能
更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的
二丑掛了長鬚來唱老生戲，那麼，暫時之間倒也特別而有趣的。十一月四日。
附記：這一篇沒有能夠發表。
次年六月十九日記。
〔１〕 本篇當時未能在報刊發表。
〔２〕 「濫竽充數」 出自《韓非子·內儲說》所載的一個故事：「齊宣王
使人吹竽，必三百人，南郭處士請為王吹竽，宣王說（悅）之，廩食以數百人。宣
王死，oe⊥趿Ⅲ𤉸靡灰惶賖懓壜κ刻印！〔３〕 這裡說的「文壇故事的小說」、
「外史」，指當時一些反動、無聊的文人惡意編造的影射文化界人士的作品，如張
若谷的《婆漢迷》、楊村人的《新儒林外史》（只寫了第一回）等。〔４〕 《殺
子報》 一出表現淫惡、兇殺和迷信思想的舊戲。〔５〕 《三娘教子》 一出宣
傳節義思想的舊戲。「老東人」是戲中老僕人薛保對主人薛廣的稱呼。
〔６〕 「民德歸厚」 語見《論語·學而》：「曾子曰：『慎終追遠，民德
歸厚矣。』」
〔７〕 《微言》 參看本卷第１８２頁注〔４〕。該刊第一卷第二十期（一
九三三年十月十五日）登載「改組啟事」，聲明原創辦人何大義等八人已與該刊脫
離關係，自第二十期起，改由錢唯學等四人接辦，同時又登有錢等四人的「啟事」；
這裡所引的幾句，即出於後一「啟事」中。 |
|
