五四運動以後，好像中國人就發生了一種新脾氣，是：倘有外國的名人或闊人
新到，就喜歡打聽他對於中國的印象。羅素〔２〕到中國講學，急進的青年們開會
歡宴，打聽印象。羅素道：「你們待我這麼好，就是要說壞話，也不好說了。」急
進的青年憤憤然，以為他滑頭。
蕭伯納周遊過中國，上海的記者群集訪問，又打聽印象。蕭道：「我有什麼意
見，與你們都不相干。假如我是個武人，殺死個十萬條人命，你們才會尊重我的意
見。」〔３〕革命家和非革命家都憤憤然，以為他刻薄。
這回是瑞典的卡爾親王〔４〕到上海了，記者先生也發表了他的印象：「……
足跡所經，均蒙當地官民慇勤招待，感激之餘，異常愉快。今次遊覽觀感所得，對
於貴國政府及國民，有極度良好之印象，而永遠不能磨滅者也。」這最穩妥，我想，
是不至於招出什麼是非來的。
其實是，羅蕭兩位，也還不算滑頭和刻薄的，假如有這麼一個外國人，遇見有
人問他印象時，他先反問道：「你先生對於自己中國的印象怎麼樣？」那可真是一
篇難以下筆的文章。
我們是生長在中國的，倘有所感，自然不能算「印象」；但意見也好；而意見
又怎麼說呢？說我們像渾水裡的魚，活得糊里糊塗，莫名其妙罷，不像意見。說中
國好得很罷，恐怕也難。這就是愛國者所悲痛的所謂「失掉了國民的自信」，然而
實在也好像失掉了，向各人打聽印象，就恰如求籤問卜，自己心裡先自狐疑著了的
緣故。
我們裡面，發表意見的固然也有的，但常見的是無拳無勇，未曾「殺死十萬條
人命」，倒是自稱「小百姓」的人，所以那意見也無人「尊重」，也就是和大家
「不相干」。至於有位有勢的大人物，則在野時候，也許是很急進的罷，但現在呢，
一聲不響，中國「待我這麼好，就是要說壞話，也不好說了」。看當時歡宴羅素，
而憤憤於他那答話的由新潮社〔５〕而發跡的諸公的現在，實在令人覺得羅素並非
滑頭，倒是一個先知的諷刺家，將十年後的心思豫先說去了。
這是我的印象，也算一篇擬答案，是從外國人的嘴上抄來的。
九月二十日。
〔１〕 本篇最初發表於一九三三年九月二十四日《申報·自由談》。
〔２〕 羅素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０） 英國哲學家。
一九二○年曾來中國，在北京大學講過學。
〔３〕 蕭伯納的話，見《論語》半月刊第十二期（一九三三年三月一日）載
鏡涵的《蕭伯納過滬談話記》：「問我這句話有什麼用——到處人家問我對於中國
的印象，對於寺塔的印象。老實說——我有什麼意見與你們都不相干——你們不會
聽我的指揮。假如我是個武人，殺死個十萬條人命，你們才會尊重我的意見。」
〔４〕 卡爾親王（Ｃａｒｌ Ｇｕｓｔａｖ Ｏｓｋａｒ Ｆｒｅｄｒｉｋ
Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ） 當時瑞典國王古斯塔夫五世的侄子，一九三三年周遊世
界，八月來中國。下引他對記者的談話，見一九三三年九月二十日《申報》。〔５〕
新潮社 北京大學部分學生和教員組織的一個具有進步傾向的社團。一九一八年
底成立，主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲、周作人等。曾出版《新潮》月刊
（一九一九年一月創刊）和《新潮叢書》。後來由於主要成員的變化，該社逐漸趨
向右傾，無形解體；傅斯年、羅家倫等成為國民黨政權在教育文化方面的骨幹人物。 |
|
