關於張獻忠〔２〕的傳說，中國各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我
先前也便是很以他為奇特的人們中的一個。兒時見過一本書，叫作《無雙譜》〔３〕，
是清初人之作，取歷史上極特別無二的人物，各畫一像，一面題些詩，但壞人好像
是沒有的。因此我後來想到可以擇歷來極其特別，而其實是代表著中國人性質之一
種的人物，作一部中國的「人史」，如英國嘉勒爾〔４〕的《英雄及英雄崇拜》，
美國亞懋生〔５〕的《偉人論》那樣。惟須好壞俱有，有嚙雪苦節的蘇武〔６〕，
捨身求法的玄奘〔７〕，有「鞠躬盡瘁，死而後已」的孔明〔８〕，但也有呆信古
法，「死而後已」的王莽〔９〕，有半當真半取笑的變法的王安石〔１０〕；張獻
忠當然也在內。但現在是毫沒有動筆的意思了。
《蜀碧》〔１１〕一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看
去彷彿他是像「為藝術而藝術」的一樣，專在「為殺人而殺人」了。他其實是別有
目的的。他開初並不很殺人，他何嘗不想做皇帝。後來知道李自成進了北京，接著
是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，於是就開手殺，殺……他分明的感到，天
下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在
死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，
而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……但他還要維持兵，這實在不過是維
持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有
怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以
殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。我們對於別人
的或公共的東西，不是也不很愛惜的麼？
所以張獻忠的舉動，一看雖然似乎古怪，其實是極平常的。古怪的倒是那些被
殺的人們，怎麼會總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王〔１２〕來射死他，
這才作為奴才而得救，而還說這是前定，就是所謂「吹簫不用竹，一箭貫當胸」
〔１３〕。但我想，這豫言詩是後人造出來的，我們不知道那時的人們真是怎麼想。
七月二十八日。
〔１〕 本篇最初發表於一九三三年八月一日《申報·自由談》。〔２〕 張
獻忠（１６０６—１６４６） 延安柳樹澗（今陝西定邊東）人，明末農民起義領
袖之一。崇禎三年（１６３０）起義，轉戰河南、陝西等地。崇禎十七年入川，在
成都建立大西國。順治三年（１６４６）出川，有川北鹽亭界為清兵所害。舊史書
中常有關於他殺人的誇大記載。〔３〕 《無雙譜》 清代金古良編繪，內收從漢
到宋四十個名人的畫像，並各附一詩。
〔４〕 嘉勒爾（Ｔ．Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８８１） 通譯卡萊爾，
英國著作家及歷史學家。著有《法國革命史》、《過去與現在》等。《英雄及英雄
崇拜》是他的講演稿，出版於一八四一年。
〔５〕 亞懋生（Ｒ．Ｗ．Ｅｍｅｒｓｏｎ，１８０３—１８８２） 通譯愛
默生，美國著作家。著有《論文集》、《英國人的性格》等。《偉人論》（一譯
《代表人物》）是他於一八四七年訪問英國時在英格蘭和蘇格蘭的講演稿，後經整
理於一八五○年出版。
〔６〕 蘇武（？—前６０） 字子卿，京兆杜陵（今屬陝西西安市）人。漢
武帝天漢元年（前１００）以中郎將出使匈奴，被單于扣留，幽禁在一個大窖中，
斷絕飲食。他嚙雪吞氈，得以不死。後又被送到北海（今蘇聯貝加爾湖）無人處去
牧羊，他仍堅苦卓絕，始終不屈。直到漢昭帝始元六年（前８１），因匈奴與漢和
好，才被遣回朝。〔７〕 玄奘（６０２—６６４） 唐代高僧，翻譯家、旅行家。
本姓陳，洛州緱氏（今河南偃師緱氏鎮）人。隋末出家。他鑒於初期輸入的佛典不
夠精確完全，佛教內部對教義闡發不一，立志親赴佛教發源地天竺（古印度）求法，
於貞觀三年（６２９，一說貞觀元年）自長安西行，取道甘肅、新疆，過沙漠，越
蔥嶺，經阿富汗，歷盡艱險到達印度，在中印度摩揭陀國那爛陀寺從戒賢法師鑽研
梵典，又遍游印度半島的東部和西部，後於貞觀十九年返抵長安。他帶回經卷六五
七部，與其弟子們共譯七十五部，計一三三五卷。此外，他又口述所歷諸國風土，
由僧人辯機編錄而成《大唐西域記》一書。
〔８〕 孔明（１８１—２３４） 姓諸葛名亮，字孔明，琅琊陽都（今山東
沂南）人，三國時蜀漢丞相。「鞠躬盡瘁，死而後已」句，是他在建興六年（２２
８）十一月上蜀後主劉禪奏章中的話。這篇奏章世稱為《後出師表》，《三國誌·
蜀書·諸葛亮傳》未載，見於南朝宋裴松之注引晉代習鑿齒的《漢晉春秋》，據說
出於三國時吳國張儼的《默記》。〔９〕 王莽（前４５—２３） 字巨君，東平
陵（今山東歷城）人。西漢末年，他以外戚由大司馬逐漸做到「攝皇帝」，實際掌
握了當時的政權。公元八年，他廢孺子嬰，自立為帝，國號新。即位後他模仿古法，
改定一切制度，如收全國土地為國有，稱為「王田」，不得買賣；一家男口不滿八
人而有田一井（九百畝）以上的，將余田分給同族或鄉里；奴婢稱為「私屬」，禁
止買賣等等。但後來一切新政又都先後廢止，王莽本人則在對農民起義軍作戰失敗
後被殺。
〔１０〕 王安石（１０２１—１０８６） 字介甫，撫州臨川（今屬江西）
人，北宋政治家和文學家。他在宋神宗熙寧二年（１０６９）任宰相，實行改革，
推行均輸、青苗、免役、市易、方田均稅、保甲、保馬等新法。後來因受大官僚大
地主的反對和攻擊而失敗。〔１１〕 《蜀碧》 清代彭遵泗著，四卷。內容系記
述張獻忠在四川時的事跡，特別誇張了他殺人的事。作者在康熙二十一年（１６８
２）作的自序中說，該書系根據幼年所聞張獻忠遺事及雜采他人記載而成。〔１２〕
肅王 即豪格（１６０９—１６４８），清太宗長子，封和碩肅親王。順治三年
（１６４６）率清兵進攻陝西、四川，鎮壓張獻忠部起義軍。〔１３〕 「吹簫不
用竹，一箭貫當胸」 這是《蜀碧》卷三所載關於張獻忠之死的預言詩：「初，成
都東門外，沿江十里，有鎖江橋，橋畔有回瀾塔，萬曆中布政使余一龍所建，……
（獻忠）命毀之，就其地修築將台，穿穴取磚，至四丈餘，得一古碑，上有篆文云：
『修塔余一龍，拆塔張獻忠。歲逢甲乙丙，此地血流紅。妖運終川北，毒氣播川東。
吹簫不用竹，一箭貫當胸。炎興元年，諸葛孔明記。』至肅王督師攻獻，於西充射
殺之，乃知『吹簫不用竹』，蓋『肅』字也。」按張獻忠之死，據《明史·張獻忠
傳》載：「順治三年，獻忠盡焚成都宮殿廬舍，夷其城，率眾出川北；……會我大
清兵至漢中，……至鹽亭界，大霧，獻忠曉行，猝遇我兵於鳳凰坡，中矢墜馬，蒲
伏積薪下，於是我兵擒獻忠出，斬之。」但清代谷應泰《明史記事本末》卷七十七
則說張獻忠是「以病死於蜀中」，與清代官修的《明史》所記各異。 |
|
