研究世界文學的人告訴我們：法人善於機鋒，俄人善於諷刺，英美人善於幽默。
這大概是真確的，就都為社會狀態所制限。慨自語堂〔２〕大師振興「幽默」以來，
這名詞是很通行了，但一普遍，也就伏著危機，正如軍人自稱佛子，高官忽掛念珠，
而佛法就要涅~勉謊珉Ｌ熱粲突𤆥𠵎笆。𡚸咏簦壻濟傘壩哪𡉏敝�馱𡝱斑L∪紜靶孿貳
薄玻場持𤨨*「×世界」，必已成為「文明戲」也無疑。
這危險，就因為中國向來不大有幽默。只是滑稽是有的，但這和幽默還隔著一
大段，日本人曾譯「幽默」為「有情滑稽」，所以別於單單的「滑稽」，即為此。
那麼，在中國，只能尋得滑稽文章了？卻又不。中國之自以為滑稽文章者，也還是
油滑，輕薄，猥褻之談，和真的滑稽有別。這「狸貓換太子」〔４〕的關鍵，是在
歷來的自以為正經的言論和事實，大抵滑稽者多，人們看慣，漸漸以為平常，便將
油滑之類，誤認為滑稽了。
在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經事，但必須想一想。
這些名文是俯拾即是的，譬如報章上正正經經的題目，什麼「中日交涉漸入佳
境」呀，「中國到那裡去」呀，就都是的，咀嚼起來，真如橄欖一樣，很有些回味。
見於報章上的廣告的，也有的是。我們知道有一種刊物，自說是「輿論界的新
權威」〔５〕，「說出一般人所想說而沒有說的話」，而一面又在向別一種刊物
「聲明誤會，表示歉意」，但又說是「按雙方均為社會有聲譽之刊物，自無互相攻
訐之理」。「新權威」而善於「誤會」，「誤會」了而偏「有聲譽」，「一般人所
想說而沒有說的話」卻是誤會和道歉：這要不笑，是必須不會思索的。
見於報章的短評上的，也有的是。例如九月間《自由談》所載的《登龍術拾遺》
上，以做富家女婿為「登龍」之一術，不久就招來了一篇反攻，那開首道：「狐狸
吃不到葡萄，說葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，於是對於一切有富岳家的人發生
了妒嫉，妒嫉的結果是攻擊。」〔６〕這也不能想一下。一想「的結果」，便分明
是這位作者在表明他知道「富妻子」的味道是甜的了。
諸如此類的妙文，我們也嘗見於冠冕堂皇的公文上：而且並非將它漫畫化了的，
卻是它本身原來是漫畫。《論語》一年中，我最愛看「古香齋」〔７〕這一欄，如
四川營山縣長禁穿長衫令云：「須知衣服蔽體已足，何必前拖後曳，消耗布匹？且
國勢衰弱，……顧念時艱，後患何堪設想？」又如·北·平·社·會·局禁女人養
雄犬文云：「查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發生無恥穢聞，揆之我國禮義
之邦，亦為習俗所不許。謹特通令嚴禁……凡婦女帶養之雄犬，斬之無赦，以為取
締！」這那裡是滑稽作家所能憑空寫得出來的？
不過「古香齋」裡所收的妙文，往往還傾於奇詭，滑稽卻不如平淡，惟其平淡，
也就更加滑稽，在這一標準上，我推選「甜葡萄」說。
十月十九日。
〔１〕 本篇最初發表於一九三三年十月二十六日《申報·自由談》。
〔２〕 語堂 林語堂（１８９５—１９７６），福建龍溪人，作家。他在三
十年代初主編《論語》半月刊，聲稱「以提倡幽默文字為主要目標」（見《論語》
第三期《我們的態度》）。
〔３〕 「新戲」 我國話劇興起於二十世紀初，最早稱為「新劇」（「新戲」），
又稱「文明戲」，二十年代末「話劇」名稱確立以後，一般仍稱當時上海大世界、
新世界等遊藝場演出的比較通俗的話劇為文明戲。
〔４〕 「狸貓換太子」 從《宋史·李宸妃傳》宋仁宗（趙禎）生母李宸妃
不敢認子的記載演變而來的傳說。清代石玉昆編述的公案小說《三俠五義》中寫有
這個故事，情節是：宋真宗無子，劉、李二妃皆懷孕，劉妃為爭當皇后，與太監密
謀，在李妃生子時，用一隻剝皮的狸貓將小孩換下來。
〔５〕 「輿論界的新權威」等語，見邵洵美主辦的《十日談》創刊時的廣告，
載一九三三年八月十日《申報》。下面「聲明誤會」等語，見該刊向《晶報》「表
示歉意」的廣告，參看本書《後記》。〔６〕 「狐狸吃不到葡萄，說葡萄是酸的」
等語，見一九三三年九月六日國民黨機關報《中央日報》所載聖閒《「女婿」的蔓
延》一文，參看本書《後記》。
〔７〕 「古香齋」 是《論語》半月刊自第四期起增辟的一個欄目，刊載當
時各地記述荒謬事件的新聞和文字。以下所舉兩令文，均見第十八期（一九三三年
六月一日）該欄內。 |
|
