還要寫一點。但得聲明在先，這是由施蟄存先生的話所引起，卻並非為他而作
的。對於個人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化為「某」字，
或是一切闊人姓名，危險字樣，生殖機關的俗語的共同符號「××」了。我希望這
一篇中的有幾個字，沒有這樣變化，以免誤解。
我現在要說的是：說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，
就難免惹災禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，於是露臂膊的女人和寫錯字的青年，就
成了嘲笑的對象了，他們也真是無拳無勇，只好忍受，恰如鄉下人到上海租界，除
了拚出被稱為「阿木林」之外，沒有辦法一樣。
然而有些是冤枉的，隨手舉一個例，就是登在《論語》二十六期上的劉半農
〔２〕先生「自注自批」的《桐花芝豆堂詩集》這打油詩。北京大學招考，他是閱
卷官，從國文卷子上發見一個可笑的錯字，就來做詩，那些人被挖苦得真是要鑽地
洞，那些剛畢業的中學生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至於不對的，不過我
以為有些卻還可有磋商的餘地。集中有一個「自注」道——
「有寫『倡明文化』者，余曰：倡即『娼』字，凡文化發達之處，娼妓必多，
謂文化由娼妓而明，亦言之成理也。」
娼妓的娼，我們現在是不寫作「倡」的，但先前兩字通用，大約劉先生引據的
是古書。不過要引古書，我記得《詩經》裡有一句「倡予和女」〔３〕，好像至今
還沒有人解作「自己也做了婊子來應和別人」的意思。所以那一個錯字，錯而已矣，
可笑可鄙卻不屬於它的。還有一句是——
「幸『萌科學思想之芽』。」
「萌」字和「芽」字旁邊都加著一個夾圈，大約是指明著可笑之處在這裡的罷，
但我以為「萌芽」，「萌櫱」，固然是一個名詞，而「萌動」，「萌發」，就成了
動詞，將「萌」字作動詞用，似乎也並無錯誤。
五四運動時候，提倡（劉先生或者會解作「提起婊子」來的罷）白話的人們，
寫錯幾個字，用錯幾個古典，是不以為奇的，但因為有些反對者說提倡白話者都是
不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因為
從舊壘中來，積習太深，一時不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒
有的。
當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，
就不但不再為白話戰鬥，並且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑後進的青年了。因為
還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言
的作者為應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發展，打出新的局面來了。
現在有兩個人在這裡：一個是中學生，文中寫「留學生」為「流學生」，錯了
一個字；一個是大學教授，就得意洋洋的做了一首詩，曰：「先生犯了彌天罪，罰
往西洋把學流，應是九流加一等，麵筋熬盡一鍋油。」〔４〕我們看罷，可笑是在
那一面呢？
十月十二日。
〔１〕 本篇最初發表於一九三三年十月十六日《申報·自由談》。〔２〕
劉半農（１８９１—１９３４） 名復，號半農，江蘇江陰人，歷任北京大學教授、
北平大學女子文理學院院長等。他曾參加《新青年》編輯工作，是新文學運動初期
重要作家之一。後留學法國，研究語音學，思想漸趨保守。著有《揚鞭集》、《瓦
釜集》和《半農雜文》等。他的《桐花芝豆堂詩集》在《論語》半月刊上連續發表，
下文所引詩及注，都出自集中的《閱卷雜詩》六首（載一九三三年十月一日《論語》
第二十六期）。「有寫『倡明文化』者……」，系《雜詩》第一首的「自注」；
「幸『萌科學思想之芽』」，系《雜詩》第六首中的一句；「先生犯了彌天罪……」
系《雜詩》的第二首。
〔３〕 倡予和女」 語見《詩經·鄭風·蘀兮》：「叔兮伯兮，倡予和女
（汝）！」
〔４〕 「先生犯了彌天罪」四句，據劉半農在這首詩的「自注」中說：「古
時候九流，最遠不出國境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吳稚老言：外國為大
油鍋，留學生為油麵筋，謂其去時小而歸來大也。據此，流學生不特流而已也，且
入油鍋地獄焉，阿要痛煞！」 |
|
