衍太太現在是早已經做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時卻還年青，只有一
個兒子比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什
麼亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最願意在她家裡或她家的四近玩
。
舉一個例說罷，冬天，水缸裡結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便吃
冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：「莫吃呀，要肚子疼的呢！」這聲音又
給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，並且有大半天不准玩。我們推論禍首
，認定是沈四太太，於是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作「肚
子疼」。
衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，「好，再吃一
塊。我記著，看誰吃的多。」
但我對於她也有不滿足的地方。一回是很早的時候了，我還很小，偶然走進她
家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，「你看，你
知道這是什麼？」我看那書上畫著房屋，有兩個人光著身子彷彿在打架，但又不很
象。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，
不到那裡去大約有十多天。一回是我已經十多歲了，和幾個孩子比賽打旋子，看誰
旋得多。她就從旁計著數，說道，「好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八
十四！……」但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進來。她便接
著說道，「你看，不是跌了麼？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……。」
雖然如此，孩子們總還喜歡到她那裡去。假如頭上碰得腫了一大塊的時候，去
尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿和一
通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛
，將來還沒有瘢痕。
父親故去之後，我也還常到她家裡去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍
太太或她的男人談閒天。我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢
。有一天談到這裡，她便說道，「母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的麼？
」我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，「也許你
沒有留心。到大廚的抽屜裡，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……
。」
這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那裡去了，但有時又真想去打開大廚，
細細地尋一尋。大約此後不到一月，就聽到一種流言，說我已經偷了家裡的東西去
變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水裡。流言的來源，我是明白的，倘是現在，
只要有地方發表，我總要罵出流言家的狐狸尾巴來，但那時太年青，一遇流言，便
連自己也彷彿覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。
好。那麼，走罷！
但是，那裡去呢？Ｓ城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些瞭然。
總得尋別一類人們去，去尋為Ｓ城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為
全城所笑罵的是一個開得不久的學校，叫作中西學堂，漢文之外，又教些洋文和算
學。然而已經成為眾矢之的了；熟讀聖賢書的秀才們，還集了《四書》的句子，做
一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當作有趣的話柄。我只記得那「
起講」的開頭是：——
「徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變於夷者也。今也不然：
鳩舌之音，聞其聲，皆雅言也……。」
以後可忘卻了，大概也和現今的國粹保存大家的議論差不多。但我對於這中西
學堂，卻也不滿足，因為那裡面只教漢文、算學、英文和法文。功課較為別緻的，
還有杭州的求是書院，然而學費貴。
無須學費的學校在南京，自然只好往南京去。第一個進去的學校，目下不知道
稱為什麼了，光復以後，似乎有一時稱為雷電學堂，很像《封神榜》上「太極陣」
、「混元陣」一類的名目。總之，一進儀鳳門，便可以看見它那二十丈高的桅桿和
不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：「Ｉｔ ｉｓ ａ
ｃａｔ。」「Ｉｓ ｉｔ ａ ｒａｔ？」一整天是讀漢文：「君子曰，穎考叔
可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公。」一整天是做漢文：《知己知彼百戰百勝論
》，《穎考叔論》，《雲從龍風從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。
初進去當然只能做三班生，臥室裡是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學
生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時挾著一堆厚而且
大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本「潑賴媽」和四本《左傳》的三班生所敢
正視；便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一隻螃蟹，低一班的在後面總不能走出
他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部
的破腳躺椅上，發現了這姿勢，然而這位老爺卻並非雷電學堂出身的，可見螃蟹態
度，在中國也頗普遍。
可愛的是桅桿。但並非如「東鄰」的「支那通」所說，因為它「挺然翹然」，
又是什麼的象徵。乃是因為它高，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如
果爬到頂，便可以近看獅子山，遠眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那麼遠，
我現在可委實有點記不清楚了。而且不危險，下面張著網，即使跌下來，也不過如
一條小魚落在網子裡；況且自從張網以後，聽說也還沒有人曾經跌下來。
原先還有一個池，給學生學游泳的，這裡面卻淹死了兩個年幼的學生。當我進
去時，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關帝廟。廟旁是一座焚化字紙
的磚爐，爐口上方橫寫著四個大字道：「敬惜字紙」。只可惜那兩個淹死鬼失了池
子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有「伏魔大帝關聖帝君」鎮壓著。辦學的人
大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口，一個紅
鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，唸咒：「回資羅，普彌耶〔口牛〕，〔口奄〕
耶〔口牛〕！〔口奄〕！耶！〔口牛〕！！！」
我的前輩同學被關聖帝君鎮壓了一整年，就只在這時候得到一點好處，——雖
然我並不深知是怎樣的好處。所以當這些時，我每每想：做學生總得自己小心些。
總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現在是發現了大致相近的字眼
了，「烏煙瘴氣」，庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易，「正
人君子」者流會說你罵人罵到聘書，或者是發「名士」脾氣，給你幾句正經的俏皮
話。不過那時還不打緊，學生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個月的試
習期內是零用五百文。於是毫無問題，去考礦路學堂去了，也許是礦路學堂，已經
有些記不真，文憑又不在手頭，更無從查考。試驗並不難，錄取的。
這回不是Ｉｔ ｉｓ ａ ｃａｔ了，是Ｄｅｒ Ｍａｎｎ，Ｄｉｅ Ｗｅｉ
ｂ，
Ｄａｓ Ｋｉｎｄ。漢文仍舊是「穎考叔可謂純孝也已矣」，但外加《小學集注》
。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒有做過的。
此外還有所謂格致、地學、金石學、……都非常新鮮。但是還得聲明：後兩項
，就是現在之所謂地質學和礦物學，並非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面
圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時
候大抵看著《時務報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華
盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：「華盛頓是什麼東西呀？……」
看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑
到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，
開首便道：——
「赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷
如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷撒未到時，此間有何景物？計
惟有天造草昧……」
哦，原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房裡那麼想，而且想得那麼新鮮？一
口氣讀下去，「物競」「天擇」也出來了，蘇格拉第、柏拉圖也出來了，斯多葛也
出來了。學堂裡又設立了一個閱報處，《時務報》不待言，還有《譯學彙編》，那
書面上的張廉卿一流的四個字，就藍得很可愛。
「你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。」一位本家的老
輩嚴肅地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，「臣許應〔馬癸〕跪奏……，
」那文章現在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的，也不記得可曾抄了沒有
。
仍然自己不覺得有什麼「不對」，一有閒空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒
，看《天演論》。
但我們也曾經有過一個很不平安的時期。那是第二年，聽說學校就要裁撤了。
這也無怪，這學堂的設立，原是因為兩江總督（大約是劉坤一罷）聽到青龍山的煤
礦出息好，所以開手的。待到開學時，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個
不甚瞭然的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺得開煤礦並不難
。於是不到一年，就連煤在那裡也不甚了然起來，終於是所得的煤，只能供燒那兩
架抽水機之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來抽水，結一筆出入兩清的賬。既然開礦
無利，礦路學堂自然也就無須乎開了，但是不知怎的，卻又並不裁撤。到第三年我
們下礦洞去看的時候，情形實在頗淒涼，抽水機當然還在轉動，礦洞裡積水卻有半
尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便在這裡面鬼一般工作著。
畢業，自然大家都盼望的，但一到畢業，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不
消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫
來麼？實在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那麼容易。
爬上天空二十丈和鑽下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是「上窮碧落下黃泉
，兩處茫茫皆不見」了。所餘的還只有一條路：到外國去。
留學的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因為祖母哭得死去
活來，不去了，只剩了四個。日本是同中國很兩樣的，我們應該如何準備呢？有一
個前輩同學在，比我們早一年畢業，曾經遊歷過日本，應該知道些情形。跑去請教
之後，他鄭重地說：——
「日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢
不如都換了他們的現銀。」
四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了
十雙中國襪——白襪。
後來呢？後來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置
不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。
十月八日。
（《朝花夕拾》） |
|
