大約十多年前吧，Ｓ城中曾經盛傳過一個名醫的故事：——
他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城
外人家的閨女生急病，來請他了，因為他其時已經闊得不耐煩，便非一百元不去。
他們只得都依他。待去時，卻只是草草地一看，說道「不要緊的」，開一張方，拿
了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請了。他一到門，只見主人笑面承
迎，道，「昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來複診一回。」仍舊引到房
裡，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，於是點點頭
道，「唔，這病我明白了。」從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：——
「憑票付英洋壹百元正。」下面是署名，畫押。
「先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。」主人在背後說。
「可以，」他說。於是另開了一張方：——
「憑票付英洋貳百元正。」下面仍是署名，畫押。
這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。
我曾經和這名醫周旋過兩整年，因為他隔日一回，來診我的父親的病。那時雖
然已經很有名，但還不至於闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經是一元四角。現在的
都市上，診金一次十元並不算奇，可是那時是一元四角已是巨款，很不容易張羅的
了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據輿論說，用藥就與眾不同。我不
知道藥品，所覺得的，就是「藥引」的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，
再尋藥引。「生薑」兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊
去掘；一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。可是說也奇怪，大約後來總
沒有購求不到的。
據輿論說，神妙就在這地方。先前有一個病人，百藥無效；待到遇見了什麼葉
天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了。「醫者，
意也。」其時是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣
，所以……。我雖然並不瞭然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得
到的，求仙的人，甚至於還要拼了性命，跑進深山裡去採呢。
這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能
起床；我對於經霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，採辦藥引似乎再沒有先前一般
踴躍了。正在這時候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：——
「我所有的學問，都用盡了。這裡還有一位陳蓮河先生，本領比我高。我薦他
來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得
快……。」
這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進來時，看見父親的
臉色很異樣，和大家談論，大意是說自己的病大概沒有希望的了；他因為看了兩年
，毫無效驗，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時候，便薦一個生手
自代，和自己完全脫了干係。但另外有什麼法子呢？本城的名醫，除他之外，實在
也只有一個陳蓮河了。明天就請陳蓮河。
陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：
這一點頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫是一個人還可以辦的，這一回卻是一
個人有些辦不妥帖了，因為他一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥
引。
蘆根和經霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是「蟋蟀一對」，旁注
小字道：「要原配，即本在一窠中者。」似乎昆蟲也要貞節，續絃或再醮，連做藥
資格也喪失了。但這差使在我並不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線
一縛，活活地擲入沸湯中完事。然而還有「平地木十株」呢，這可誰也不知道是什
麼東西了，問藥店，問鄉下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只
是搖搖頭，臨末才記起了那遠房的叔祖，愛種一點花木的老人，跑去一問，他果然
知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為「老弗大
」。
「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。」藥引尋到了，然而還有一種特別的丸
藥：敗鼓皮丸。這「敗鼓皮丸」就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打
破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因為憎恨「洋鬼子」，預備打他們，練了
些兵稱作「虎神營」，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種
神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗
中摸索了，陳蓮河先生開方之後，就懇切詳細地給我們說明。
「我有一種丹，」有一回陳蓮河先生說，「點在舌上，我想一定可以見效。因
為舌乃心之靈苗……。價錢也並不貴，只要兩塊錢一盒……。」
我父親沉思了一會，搖搖頭。
「我這樣用藥還會不大見效，」有一回陳蓮河先生又說，「我想，可以請人看
一看，可有什麼冤愆……。醫能醫病，不能醫命，對不對？自然，這也許是前世的
事……。」
我的父親沉思了一會，搖搖頭。
凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫生的門前，常可以看見這樣的扁額。
現在是讓步一點了，連醫生自己也說道：「西醫長於外科，中醫長於內科。」但是
Ｓ城那時不但沒有西醫，並且誰也還沒有想到天下有所謂西醫，因此無論什麼，都
只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時候是巫醫不分的，所以直到現在，他的門
徒就還見鬼，而且覺得「舌乃心之靈苗」。這就是中國人的「命」，連名醫也無從
醫治的。
不肯用靈丹點在舌頭上，又想不出「冤愆」來，自然，單吃了一百多天的「敗
鼓皮丸」有什麼用呢？依然打不破水腫，父親終於躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮
河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不
用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來
。
從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時看見他坐在三名轎夫的快轎裡
飛一般抬過；聽說他現在還康健，一面行醫，一面還做中醫什麼學報，正在和只長
於外科的西醫奮鬥哩。
中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要「罪孽深重禍延父
母」的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。
我的一位教醫學的先生卻教給我醫生的職務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應
該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫。
父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至於
電光一閃似的想道：「還是快一點喘完了罷……。」立刻覺得這思想就不該，就是
犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。便是現在，也還是
這樣想。
早晨，住在一門裡的衍太太進來了。她是一個精通禮節的婦人，說我們不應該
空等著。於是給他換衣服；又將紙錠和一種什麼《高王經》燒成灰，用紙包了給他
捏在拳頭裡……。
「叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！」衍太太說。
「父親！父親！」我就叫起來。
「大聲！他聽不見。還不快叫？！」
「父親！父親！！」
他已經平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，彷彿有一些苦痛。
「叫呀！快叫呀！」她催促說。
「父親！！」
「什麼呢？……。不要嚷……。不……。」他低低地說，又較急地喘著氣，好
一會，這才復了原狀，平靜下去了。
「父親！！」我還叫他，一直到他嚥了氣。
我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於父親的最
大的錯處。
十月七日。
（《朝花夕拾》） |
|
