我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對
白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決
不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。
自從所謂「文學革命」以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖
然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸
的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現在常用「馬
虎子」這一句話來恐嚇孩子們。或者說，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開
河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是「麻鬍子」。那麼，這麻叔謀乃是胡
人了。但無論他是什麼人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話
者的流毒卻甚於洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個麻胡，凡
有孩子都死在他肚子裡。
只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！
這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂「跳到半天空，罵得體
無完膚，——還不肯罷休。」而且文士們一定也要罵，以為大悖於「文格」，亦即
大損於「人格」。豈不是「言者心聲也」麼？「文」和「人」當然是相關的，雖然
人間世本來千奇百怪，教授們中也有「不尊敬」作者的人格而不能「不說他的小說
好」的特別種族。但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上「象牙之塔」去，正無
須怎樣小心。倘若無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，
當還未到地之前，還要說一遍：——
只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！
每看見小學生歡天喜地地看著一本粗細的《兒童世界》之類，另想到別國的兒
童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，
卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個悲哀的弔唁。我們那時有什麼可看
呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的「引導青年的前輩」禁止，呵
斥，甚而至於打手心。我的小同學因為專讀「人之初性本善」讀得要枯燥而死了，
只好偷偷地翻開第一葉，看那題著「文星高照」四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿
足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裡還閃出蘇
醒和歡喜的光輝來。
在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。我能
在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》，都
畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在雲中，牛頭馬面佈滿地下，不但「跳
到半天空」是觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，也都得受相當的報應。這所
報的也並非「睚眥之怨」，因為那地方是鬼神為君，「公理」作宰，請酒下跪，全
都無功，簡直是無法可想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。
然而究竟很有比陽間更好的處所：無所謂「紳士」，也沒有「流言」。
陰間，倘要穩妥，是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現在的中國，
流言的治下，而又大談「言行一致」的時候。前車可鑒，聽說阿而志跋綏夫曾答一
個少女的質問說，「惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在
那裡什麼也不見，他們其實倒不如死。」於是乎有一個叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵
他道，「……所以我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因為這第一是合於
邏輯，第二是你的言語和行為不至於背馳。」
其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只
發了一大通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生後來不知道怎樣，這一個歡喜失掉了，
或者另外又尋到了「什麼」了罷。誠然，「這些時候，勇敢，是安穩的；情熱，是
毫無危險的。」
然而，對於陰間，我終於已經頌揚過了，無法追改；雖有「言行不符」之嫌，
但確沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫下去
罷：——
我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最先
的畫圖本子，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但
是下圖上說，鬼少人多，又為我一人所獨有，使我高興極了。那裡面的故事，似乎
是誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這
一段的事跡。但是，我於高興之餘，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故
事之後，才知道「孝」有如此之難，對於先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕
望了。
「人之初，性本善」麼？這並非現在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼
小時候實未嘗蓄意忤逆，對於父母，倒是極願意孝順的。不過年幼無知，只用了私
見來解釋「孝順」的做法，以為無非是「聽話」，「從命」，以及長大之後，給年
老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以後，才知道並不然，而
且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力倣傚的，如「子路負米」，「黃香
扇枕」之類。「陸績懷桔」也並不難，只要有闊人請我吃飯。「魯迅先生作賓客而
懷橘乎？」我便跪答雲，「吾母性之所愛，欲歸以遺母。」闊人大佩服，於是孝子
就做穩了，也非常省事。「哭竹生筍」就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。
但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，到「臥冰求鯉」，可就有性命之虞了。我鄉的
天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，
也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感
神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時我還小，實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至於發生反感的，是「老萊娛親」和「郭巨埋兒」兩件事
。
我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是
怎樣地使我發生不同的感想呵。他們一手都拿著「搖咕咚」。這玩意兒確是可愛的
，北京稱為小鼓，蓋即【上兆下鼓】也，朱熹曰：「【上兆下鼓】，小鼓，兩旁有
耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，」咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在
老萊子手裡的，他應該扶一枝枴杖。現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒
有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇
所畫的本子，敘老萊子事云：「行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒
戲於親側。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。」大約舊本也差不多
，而招我反感的便是「詐跌」。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意「詐」作，
聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書上一查，卻還不至於如此虛偽。師覺授《孝子傳》雲，「老萊
子……常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。」（
《太平御覽》四百十三引）較之今說，似稍近於人情。不知怎地，後之君子卻一定
要改得他「詐」起來，心裡才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來也不過「棄」而已矣
，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將「肉麻當作
有趣」一般，以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了後人。老萊子即是一例，道學先
生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。
至於玩著「搖咕咚」的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊
上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明雲，「漢郭巨
家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋
此子？」但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；
孩子是才生的，並沒有到三歲。結末又大略相像了，「及掘坑二尺，得黃金一釜，
上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！」
我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕鬆。然而我已
經不但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到
父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼？
如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀
小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。
現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰
也不實行。整飭倫紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳
下汽車去負米。何況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什麼《太平御
覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節制生育》咧，《二十世紀是兒童
的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過彼一時，此一時，彼時我委實有點
害怕：掘好深坑，不見黃金，連「搖咕咚」一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又
有什麼法子可想呢。我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，
怕看見我的白髮的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些
妨礙的人。後來這印象日見其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是
送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
五月十日。
〔《朝花夕拾》〕 |
|
