飛機負了擲下炸彈的使命，像學校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每
聽得機件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了「死」的襲來，
但同時也深切地感著「生」的存在。
隱約聽到一二爆發聲以後，飛機嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了
罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發烏金光；榆葉梅
也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，
我的四方的小書齋，今日也依然是所謂「窗明几淨」。
因為或一種原因，我開手編校那歷來積壓在我這裡的青年作者的文稿了；我要
全都給一個清理。我照作品的年月看下去，這些不肯塗脂抹粉的青年們的魂靈便依
次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——呵，然而他們苦惱了，呻吟了，
憤怒了，而且終於粗暴了，我的可愛的青年們。
魂靈被風沙打擊得粗暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我願意在無形
無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然
無事地逍遙，鶴唳一聲，白雲郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得
我活在人間。
我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學的教員預備室裡，看見進來一個
並不熟悉的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時，是一本《淺草》。就
在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈品是多麼豐饒呵！可惜那《淺草》不再
出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風沙氵項洞中，深深地在
人海的底裡寂寞地鳴動。
野薊經了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感
動，因此寫出一篇小說來。但是，草木在旱干的沙漠中間，拚命伸長他的根，吸取
深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的「生」的，然而使疲勞枯渴
的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲
哀的事？！
《沉鐘》的《無題》——代啟事——說：「有人說：我們的社會是一片沙漠。
——如果當真是一片沙漠，這雖然荒漠一點也還靜肅；雖然寂寞一點也還會使你感
覺蒼茫。何至於像這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！」
是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而我
愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。
在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，
身外但有昏黃環繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見
很長的夢。忽而警覺，身外也還是環繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中飛昇，如幾片
小小夏雲，徐徐幻出難以指名的形象。
一九二六年四月十日。 |
|
