我夢見自己死在道路上。
這是那裡，我怎麼到這裡來，怎麼死的，這些事我全不明白。總之，待我自己
知道已經死掉的時候，就已經死在那裡了。
聽到幾聲喜鵲叫，接著是一陣烏老鴉。空氣很清爽，——雖然也帶些土氣息，
——大約正當黎明時候罷。我想睜開眼睛來，他卻絲毫也不動，簡直不像是我的眼
睛；於是想抬手，也一樣。
恐怖的利鏃忽然穿透我的心了。在我生存時，曾經玩笑地設想：假使一個人的
死亡，只是運動神經的廢滅，而知覺還在，那就比全死了更可怕。誰知道我的預想
竟的中了，我自己就在證實這預想。
聽到腳步聲，走路的罷。一輛獨輪車從我的頭邊推過，大約是重載的，軋軋地
叫得人心煩，還有些牙齒【齒楚】。很覺得滿眼緋紅，一定是太陽上來了。那麼，
我的臉是朝東的。但那都沒有什麼關係。切切嚓嚓的人聲，看熱鬧的。他們踹起黃
土來，飛進我的鼻孔，使我想打噴嚏了，但終於沒有打，僅有想打的心。
陸陸續續地又是腳步聲，都到近旁就停下，還有更多的低語聲：看的人多起來
了。我忽然很想聽聽他們的議論。但同時想，我生存時說的什麼批評不值一笑的話，
大概是違心之論罷：才死，就露了破綻了。然而還是聽；然而畢竟得不到結論，歸
納起來不過是這樣——
「死了……」
「嗡。——這……」
「哼！……」
「嘖。……唉！……」
我十分高興，因為始終沒有聽到一個熟識的聲音。否則，或者害得他們傷心；
或則要使他們快意；或則要使他們添些飯後閒談的材料，多破費寶貴的工夫；這都
會使我很抱歉。現在誰也看不見，就是誰也不受影響。好了，總算對得起人了！
但是，大約是一個馬蟻，在我的脊樑上爬著，癢癢的。我一點也不能動，已經
沒有除去他的能力了；倘在平時，只將身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又
爬著一個哩！你們是做什麼的？蟲豸！
事情可更壞了：嗡的一聲，就有一個青蠅停在我的顴骨上，走了幾步，又一飛，
開口便舐我的鼻尖。我懊惱地想：足下，我不是什麼偉人，你無須到我身上來尋做
論的材料……。但是不能說出來。他卻從鼻尖跑下，又用冷舌頭來舐我的嘴唇了，
不知道可是表示親愛。還有幾個則聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一搖。實在使
我煩厭得不堪，——不堪之至。
忽然，一陣風，一片東西從上面蓋下來，他們就一同飛開了，臨走時還說——
「惜哉！……」
我憤怒得幾乎昏厥過去。
木材摔在地上的鈍重的聲音同著地面的震動，使我忽然清醒，前額上感著蘆席
的條紋。但那蘆席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼熱。還聽得有人說——
「怎麼要死在這裡？……」
這聲音離我很近，他正彎著腰罷。但人應該死在那裡呢？我先前以為人在地上
雖沒有任意生存的權利，卻總有任意死掉的權利的。現在才知道並不然，也很難適
合人們的公意。可惜我久沒了紙筆；即有也不能寫，而且即使寫了也沒有地方發表
了。只好就這樣拋開。
有人來抬我，也不知道是誰。聽到刀鞘聲，還有巡警在這裡罷，在我所不應該
「死在這裡」的這裡。我被翻了幾個轉身，便覺得向上一舉，又往下一沉；又聽得
蓋了蓋，釘著釘。但是，奇怪，只釘了兩個。難道這裡的棺材釘，是釘兩個的麼？
我想：這回是六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，嗚呼哀哉了！……
「氣悶！……」我又想。
然而我其實卻比先前已經寧靜得多，雖然知不清埋了沒有。在手背上觸到草蓆
的條紋，覺得這屍衾倒也不惡。只不知道是誰給我化錢的，可惜！但是，可惡，收
斂的小子們！我背後的小衫的一角皺起來了，他們並不給我拉平，現在抵得我很難
受。你們以為死人無知，做事就這樣地草率？哈哈！
我的身體似乎比活的時候要重得多，所以壓著衣皺便格外的不舒服。但我想，
不久就可以習慣的；或者就要腐爛，不至於再有什麼大麻煩。此刻還不如靜靜地靜
著想。
「您好？您死了麼？」
是一個頗為耳熟的聲音。睜眼看時，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小夥計。不見
約有二十多年了，倒還是一副老樣子。我又看看六面的壁，委實太毛糙，簡直毫沒
有加過一點修刮，鋸絨還是毛毿毿的。
「那不礙事，那不要緊。」他說，一面打開暗藍色布的包裹來。「這是明板
《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來了。您留下他罷。這是……」
「你！」我詫異地看定他的眼睛，說，「你莫非真正糊塗了？你看我這模樣，
還要看什麼明板？……」
「那可以看，那不礙事。」
我即刻閉上眼睛，因為對他很煩厭。停了一會，沒有聲息，他大約走了。但是
似乎一個馬蟻又在脖子上爬起來，終於爬到臉上，只繞著眼眶轉圈子。
萬不料人的思想，是死掉之後也會變化的。忽而，有一種力將我的心的平安沖
破；同時，許多夢也都做在眼前了。幾個朋友祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡。我卻
總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望。現在
又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。……
我覺得在快意中要哭出來。這大概是我死後第一次的哭。
然而終於也沒有眼淚流下；只看見眼前彷彿有火花一樣，我於是坐了起來。
一九二五年七月十二日。 |
|
