北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉於晴朗的天空中，而遠處有
一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色
的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶
仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩
子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在哪裡呢？四面都還是嚴
冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡它，因為我以為這是沒出息孩
子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不
堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出
神，有時竟至於小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏
繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。
我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵
封的什物堆中發現了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了
色瑟縮著。大方凳旁靠著一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛
用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒
他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了
蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我
的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絕望地站在小屋裡。後來他怎樣，
我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶
而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童
的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前
展開，而我的心也彷彿同時變了鉛塊，很重很重地墜下去了。
但心又不竟墜下去而至於斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。
我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們
嚷著，跑著，笑著——然而他其時已經和我一樣，早已有了鬍子了。
我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，「我可是毫不怪你
呵。」那麼，我的心一定就輕鬆了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的
時候，是臉上都已添刻了許多「生」的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談
起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的糊塗。「我可是毫不怪你呵。」
我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了罷。
「有過這樣的事麼？」他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什麼
也記不得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什麼呢？我的心只得沉重著。
現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一
並也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明
明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。
一九二五年一月二十四日 |
|
